"Наивные путешественники": к Милде

© Sputnik / Робертс ВицупсЖительница посёлка Максим Горький Милда Вецис
Жительница посёлка Максим Горький Милда Вецис - Sputnik Латвия
Когда мы ехали в башкирское село Архангельское, разумеется, надеялись встретить латышей. Мы хотели неожиданных встреч. Таких, чтобы екнуло. Мы уже побывали в школе, поговорили с администрацией, дали интервью телеканалу ГТРК Башкортостан

Материала — вагон. Не хватает одного — самого важного. Мы беспомощно стоим посреди поселка. Среди домов, обитатели которых так или иначе связаны историей с латышами. Но не пойдешь же стучаться в каждые двери.

— А вы не хотите к Милде сходить?— это Илона.

— Куда?

Поселок Максим Горький - Sputnik Латвия
Земля, которая не отпускает: "Наивные путешественники" в поселке Максим Горький
Мозг услужливо рисует памятник Свободы.

— Не куда, а к кому. Милда — это имя.

— Она латышка?

— Еще какая.

Разумеется, идем. По скользкой дорожке вверх, до маленького домика.

— Стучать придется долго и громко. — предупреждает Илона. — Милда плохо слышит.

Исправно колотим в крепкую дверь минут десять. Уже почти отчаялись. Наконец, шаги. Дверь открывается.

На пороге — старушка. Маленькая, крепкая, с живыми глазами.

— Здравствуйте, тетя Милда! — Илона здоровается по-латышски. — А к вам гости. Из Латвии.

— Здравствуйте, здравствуйте! Проходите, пожалуйста. Садитесь, где вам удобно.

Мы переглядываемся. По дороге Илона рассказала, что Милда Вецис родилась и всю жизнь прожила здесь, в России. Тем не менее она говорит без малейшего акцента. Чистейшая латышская речь.

Дом учительницы - Sputnik Латвия
"Наивные путешественники": единственная и неповторимая
— Я когда в первый класс пришла, по-русски ни слова не знала. Даже не слышала русскую речь. Мне учительница говорит "встань", а я не понимаю. У нас в поселке ни одного русского не было. Но язык быстро выучила.

Предки Милды — те самые покорители Урала. В Латвии они работали батраками. Приехали сюда за землей. Купили, начали обрабатывать. Превратили сплошной лес в плодородную пашню. Еще ребенком Милда подключилась к коллективному труду.

— Нас посылали помогать рабочим коллективам. Потом работала приемщицей молока, потом дояркой, сено собирала. Все коллективные работы научилась выполнять. Только к молотьбе меня не подпускали.

Мы не знали, что такое "нет работы"

До Латвии Милда так и не доехала. Собиралась поехать с мужем, когда тот выйдет на пенсию. Не дождались, муж умер. Сама не собралась.

— Сын ездил.

— Что рассказывал?

— Да ничего особенного. Говорит, там русских очень не любят (смеется). Он по улице шел, решил дорогу спросить. Так ему ответили: "Говори по-латышски!" Ему обидно стало, он говорит: "Да я побольше, чем ты, латыш!" А по-латышски толком ответить не может. А вообще говорят, что в Латвии тяжело жить, молодежь уезжает, работы нет. Вот были бы колхозы — не уезжали бы. У нас понятия "нет работы" не было — на износ работали. Подоишь коров — идешь сено убирать. Там доработаешь — идешь картошку чистить. Домой без рук, без ног возвращались. А сейчас всем делать нечего.

Уфимец латышского происхождения Альберт Антонович Кнакис - Sputnik Латвия
Забыть нельзя помнить: у каждого своя запятая
Сын Милды живет в другом городе, за 125 километров. Приезжает раз в месяц — помочь по хозяйству. Постоянно зазывает маму к себе, но Милда уезжать не хочет. Говорит, обжилась уже тут. Бодрая, подвижная — держит дом в образцовом порядке. Сама убирает, носит воду. Когда попросили показать фотографии, бодро юркнула в другую комнату. Заглянули. Стоит на табуретке, тащит со шкафа увесистую коробку.

— Тетя Милда, давайте поможем!

— Да зачем? Сейчас достану.

Зачем детям латышский язык

Учительница латышского Илона живет неподалеку. Часто заглядывает к Милде. Поговорить, помочь. Но видно, что бабушка привыкла со всем справляться сама.

— А кем вы себя все-таки ощущаете? Русской или латышкой?

— Конечно, я латышка! Я все время по-латышски говорю. Дочка латышский знает, но детей языку не учит. Я на них ругаюсь, говорю: "потеряете же язык", а они не слушают.

Дочка тоже живет далеко — за несколько сотен километров. Тоже злится на маму за то, что та отказывается переезжать. Но Милда не сдается.

— Моя родина — Максим Горький. И умереть я хочу на родине. Здесь мое родное кладбище, здесь муж лежит. А они меня сюда хоронить не повезут.

Смотрим фотографии. Они не в альбомах — просто в коробке ворохом. Черно-белые карточки, на обратной стороне — год и редкие подписи: 1936, 1949, 1952.

— А покажите фотографию, на которой вы молодая.

Милда щурится, перебирая фотокарточки. Пытаемся помочь в меру сил. Рассматриваем фото, в поисках молодой Милды. Находим одну — на ней три молодые девушки. Теоретически, подходит.

— Это не вы?

— Ой, да. Это я с сестрой!

— А вы справа или слева?

Милда задумчиво смотрит на фото.

— Я справа… по-моему. Это очень давно было.

Памятный крест на старом латышском кладбище Кашкуринского сельсовета - Sputnik Латвия
"Наивные путешественники": неправильные ударения и верные акценты
Фотографий много. Штук двести. На них разные люди, разные годы. Похороны и свадьбы. Дети, молодые, старики. Это только одна из коробок. В шкафу еще несколько. К Милде редко приезжают гости, она рада пообщаться, рассказать, показать. Жизнь длинная, память хорошая.

Выходим из дома спустя два часа, оставив ее, в тысячный раз перебирающую коробки собственной памяти. Килограммы черно-белой истории. Ни одного цветного грамма.

Уже в поезде по дороге в Сибирь:

— Роберт, сделай мне, пожалуйста Милду в цвете.

— Но она так хорошо в ч/б получилась.

— Я знаю. Но сделай одну в цвете, пожалуйста.

— Ну ладно.

© Sputnik / Робертс ВицупсМилда Вецис
Милда Вецис - Sputnik Латвия
Милда Вецис
Лента новостей
0
Сначала новыеСначала старые
loader
В ЭФИРЕ
Заголовок открываемого материала
Международный
InternationalEnglishАнглийскийMundoEspañolИспанский
Европа
DeutschlandDeutschНемецкийFranceFrançaisФранцузскийΕλλάδαΕλληνικάГреческийItaliaItalianoИтальянскийČeská republikaČeštinaЧешскийPolskaPolskiПольскийСрбиjаСрпскиСербскийLatvijaLatviešuЛатышскийLietuvaLietuviųЛитовскийMoldovaMoldoveneascăМолдавскийБеларусьБеларускiБелорусский
Закавказье
ԱրմենիաՀայերենАрмянскийАҧсныАҧсышәалаАбхазскийХуссар ИрыстонИронауОсетинскийსაქართველოქართულიГрузинскийAzərbaycanАzərbaycancaАзербайджанский
Ближний Восток
Sputnik عربيArabicАрабскийTürkiyeTürkçeТурецкийSputnik ایرانPersianФарсиSputnik افغانستانDariДари
Центральная Азия
ҚазақстанҚазақ тіліКазахскийКыргызстанКыргызчаКиргизскийOʻzbekistonЎзбекчаУзбекскийТоҷикистонТоҷикӣТаджикский
Восточная и Юго-Восточная Азия
Việt NamTiếng ViệtВьетнамский日本日本語Японский俄罗斯卫星通讯社中文(简体)Китайский (упр.)俄罗斯卫星通讯社中文(繁体)Китайский (трад.)
Южная Америка
BrasilPortuguêsПортугальский