Планируя поездку в Сибирь, мы жутко боялись и честно говорили об этом друг другу. Как раскрыли дорожные карты – так и начали бояться.
Не медведей, не морозов, не пресловутых дорог и не дураков – расстояний. Разумеется, мы имели представление о масштабах одной шестой суши, но когда стали прокладывать свой маршрут, у нас, признаться, слегка опустились руки.
Все "Наивное путешествие" — в большом обзоре >>
Понятие "необъятная" перестало быть фигурой речи. Мы робко протягивали красную дорожку маршрута из точки в точку и понимали, что для полного охвата всего, что хочется охватить, нам нужен год, а для проекта нужен фильтр. С годом не получилось, а фильтр нашли.
Вообще-то весь проект был сформирован так, чтобы было страшно. Помимо расстояний, мы опасались отношения общества к заявленной нами площадке. Услышав о Sputnik, многие прочили нам завершение профессиональной карьеры в Латвии. По этой причине нам долгое время не удавалось найти третьего члена команды. Но все же нашли. Не имеет смысла еще раз повторяться и описывать весь процесс подготовки. Мы все время писали об этом.
В какой-то момент нам уже самим начало казаться, что наша поездка – ненастоящая. Мы уже столько раз рассказали всем о том, куда и как мы поедем, что начало казаться, что мы не поедем никуда и никогда. Поездка откладывалась. Такие топонимы, как Омск, Уфа, Красноярск, потеряли свои очертания. Потом резко — бац! – и автобус. Поехали.
И за сутки Россия оказалась на расстоянии вытянутой руки. Ночь в дороге, и уже утром мы смотрели на памятник Ленину в центре Смоленска. Пара дней — и Робертс, который ехал противовесом "этим русским", стал своим в доску. Три недели, 504 часа бок о бок. Километры железных и автомобильных дорог, гектары городов и деревень, квадратные метры гостиниц. Часы интервью и личных бесед: в этих декорациях невозможно было притвориться кем-то, скрыть что-то друг от друга. Мы могли или сработаться, или нет. Мы сработались.
Каждый участник нашего трио выполнял свою роль, причем наши амплуа сами нас нашли. Валентин был "папой": человеком, который отвечает за всю организацию. Мы ни разу за все время не остались ночевать на улице – это целиком его заслуга. Невероятным образом он умудрялся бронировать отели и покупать билеты за полчаса до того, как мы задавали ему вопрос о том, где мы будем ночевать и как поедем.
Помимо этого, он умудрялся писать глубокие, вдумчивые тексты. Вгрызаться в биографии наших героев, запоминать даты, числа, цифры и оформлять это в легкий текст.
Робертс стал нашими глазами. Фронтальными, на затылке и даже третьим глазом. В проекте он молчал как партизан, лишь изредка разряжаясь короткой заметкой, которая моментально набирала сумасшедшую популярность. Зато он умудрялся увидеть то, что не видели мы.
Нет, разумеется, мы видели окружающую нас красоту. Описывали увиденное в меру своих способностей. Но после, пересматривая фотографии Робертса, нам хотелось написать об увиденном еще раз. И уже под тем ракурсом, который нам показал он.
У меня была самая простая роль – свободного художника. Как акын – я "пел" о том, что вижу. Пытался эмоционально передать ощущения от поездки. Надо мной ржали по-доброму. Мол, все мои тексты укладывались в формулу: "Проснулись, встали, покурили, поехали. Приехали, поговорили, вышли, покурили, помолчали. Приехали, легли: тиха Сибирская ночь. Завтра – снова в путь". Я даже в какой-то момент переспросил: не стоит ли мне начать писать иначе. Мне сказали: "Ни в коем случае. Продолжай в том же духе".
Нам было важно проверить себя, доказать себе, что мы можем. У нас все получилось. Для себя – получилось. Конечно, были те, кто сказал, что мы схалтурили. Были те, кто не понял: зачем мы это затеяли.
Имела место и профессиональная зависть со стороны коллег. Их мы тоже понимаем: дело не в том, что мы сделали что-то лучше, чем они. Дело в том, что мы что-то сделали. Они читали наши статьи и думали, что они могли написать лучше. Я уверен: часто они были правы. Просто в определенный момент мы не испугались и, сказав А, договорились до Б. Как та самая глухая лягушка из притчи, мы не услышали, что невозможно найти финансирование под такой проект, – и попытались. У нас получилось, как получилось. Мы довольны.
Разумеется, мы будем продолжать. Мы сработались, нашли друг друга, и у нас у каждого в телефоне есть карта мира, а в голове – точки на земном шаре, про которые мы хотим рассказать. На Земле слишком много мест, чтобы ставить точку в проекте. Мы сейчас, вернувшись домой, пообещав самим себе, что берем неделю передышки, – не можем прекратить думать о новых поездках. Слегка подустав друг от друга за три недели, мы все равно созваниваемся каждый день и обсуждаем дальнейшие планы.
Столько лет мы работали в журналистике. Столько лет мечтали писать то, что мы думаем. Без цензуры, без заданий, без оглядки на кого-либо. Столько раз мы слышали, что это утопия, что это невозможно. Сейчас взяли и попробовали. И у нас получилось.
Это очень крутое ощущение, честное слово.
О проекте "Наивных путешественников" можно узнать здесь >> и здесь >>
С маршрутом поездки можно ознакомиться здесь >>
