Отчего латыши не любят Ригу?
© Sputnik / Oksana DzadanПанорама Риги

© Sputnik / Oksana Dzadan
Подписаться
Латыши не любят Ригу и никогда не любили. Город до сих пор остается для незатейливых, как грабли, латышских "патриотов" чужим и слишком "нелатышским"
Родился и вырос я в Риге. С раннего детства разными окольными путями внушалась мне основополагающая идея о том, что "Латвия - это земля латышей". Можно сегодня сколь угодно причитать и всхлипывать по поводу "ужасной русской оккупации", однако даже в самые кондовые советские годы национальная политика упорно строилась на том, что следовало обязательно поддерживать амбиции титульной латышской нации, этого "маленького, но гордого народа", а мы, русские жители Латвийской ССР, являемся чем-то вроде второсортного элемента. Это было обидно, досадно, однако таковыми являлись правила игры, и все мы с этим считались.
Сам же я всегда не просто любил, но искренне обожал свою родную милую Ригу. Наслаждался видом ее старых улиц, тенистых парков, красивых домов, прекрасной набережной Даугавы. Все казалось мне родным и любимым… Тем удивительнее являлось то обстоятельство, что сами латыши зачастую относились к Риге с нескрываемым недоброжелательством, что и видно было невооруженным глазом.
На протяжении многих лет наблюдал я, как старые парки рижского центра нещадно уродуют и калечат, бездарно изменяя классическую планировку начала XX века, разработанную талантливым ландшафтным архитектором Куфальтом. Прокладывают широкие асфальтовые дорожки прямо через зеленые газоны, безжалостно выкорчевывают густой кустарник и сводят пышные клумбы, многие десятилетия неизменно находившиеся на своих местах.
Прекрасную Бастионную горку заставили потерять изысканную природность и гордую стать. Искусственный ручей XIX века с каскадами, имевший естественный вид диковатых горных перекатов, стараниями новомодных "тварьцов" был заново выложен ровными камушками и приобрел унылый, аккуратно-пошлый облик дорогой канавы с изгибами. В столичном центре уже многие годы стоят готовые обрушиться на головы прохожих чудесные, но заброшенные дома эпохи югендстиля, способные составить гордость любого города. И никому до них, до бедных, нет никакого дела…
© SputnikВид на городской канал и Бастионную горку в Риге

Вид на городской канал и Бастионную горку в Риге
© Sputnik
В Старом городе, двигаясь по улице Большой Соборной (Minsterejas iela) в сторону Двины, еще недавно мы могли любоваться значительным фрагментом древней городской стены XIII века, которая открывалась взору пытливого исследователя рижской старины во всей своей первозданной грубой красоте. Увы, но несколько лет назад этот уникальный объект исчез… Стена совсем неожиданно обрушилась, что, впрочем, оказалось весьма своевременно и любезно с ее стороны, поскольку позволило быстро и без затруднений выстроить на этом месте современную гостиницу. Как ведь удачно все получилось! Одно печально - жалкий фрагмент былого укрепления, демонстрируемый теперь постояльцам нового отеля, очень слабо передает тот дух древней подлинности, что окружал это место прежде.
В 2020 году рядом с площадью Альберта при рытье котлована были обнаружены остатки древней Рижской гавани. Помню, как хорошо видны были средневековые деревянные сваи XIII века, некогда укреплявшие правый берег реки Ризинг. В городах, где с уважением относятся к историческому наследию, подобные находки вызывают повышенный общественный интерес. Это не просто уголок Старого города, это место, откуда Рига изначально росла и развивалась. Это ценнейший археологический объект, имеющий огромное государственное, общенациональное значение! Подобные места должны превращаться в музей, на строительство которого средств не жалеют, поскольку речь идет об ответственном отношении к прошлому, об исторической преемственности, об уважении к будущим поколениям жителей Латвии, которые любят и берегут эту землю. Увы… Уникальная историческая находка безвозвратно ликвидирована, и на этом месте принялись строить безликое современное здание.
Почему все это происходит? Почему не при "проклятых коммунистах и русских оккупантах", а здесь и сейчас на наших глазах погибает и рушится бесценное культурное наследие? И потом меня осенило. Все просто и очевидно. Ведь латыши не любят Ригу...
Удивительно, правда? Латышские "патриоты" постоянно кричат о том, что "Латвия - земля латышей", и, следовательно, Рига как столица Латвии должна быть восторженно обожаема и любима ими во всех проявлениях… Однако на самом деле любимой для них она совсем не является. Это брак по расчету, когда вдруг разбогатевший селянин, обзаведясь капиталом и стремясь выйти в люди, женится на обнищавшей аристократке для престижа и радости. Но сам-то он в глубине души понимает, что это мезальянс. И она никогда не будет принадлежать ему всецело, по-настоящему. И он не сможет ее полюбить по-настоящему, поскольку знает, что он ниже ее, недостоин ее.
Теша комплекс своей убогой неполноценности, он будет унижать, попирать ее, заставлять отречься от блестящего, еще памятного прошлого, когда она была по-настоящему горда, значима и ценима… Но это ничего не изменит. Несчастную поруганную красавицу можно сломить, даже изнасиловать. Но стать для нее своим он не сумеет. Глубины и благородства ему недостает. И не потому, что их мало или недостаточно… Их у него просто нет.
Как латыши традиционно воспринимали Ригу в ее историческом развитии? Весьма яркие свидетельства находим мы в латышских народных песнях-четверостишиях - дайнах, а это дорогого стоит. Согласно многочисленным фольклорным строчкам, латыш неизменно ощущал себя в Риге именно гостем, но никак не хозяином. Рига всегда была для него kungu pilsēta - господский город.
Латыши не любят Ригу и никогда не любили - для них она неизменно являлась чужим и враждебным городом. И до сих пор Рига продолжает оставаться для незатейливых, как грабли, латышских "патриотов" чужой и слишком "нелатышской". Чересчур много в ней вопиюще чужеземных следов: немецких, польских, шведских и (о ужас!) русских. С момента своего рождения, свыше 8 столетий назад, она была городом многонациональным, и в этом всегда таилась ее сила, слава и залог будущего процветания. Всякая попытка сделать Ригу исключительно латышской неминуемо приведет лишь к оскудению и полной деградации.
Живший в довоенной Риге Джордж Кеннан, в свое время посол США в Советском Союзе, выпустил книгу своих воспоминаний, в которых о той Риге 20-30-х годов сказано, что это был прекрасный город со многими религиями и конфессиями, с множеством разных языков. Американец с горечью отмечает: "Улманису все это было не по нраву, тот довел Ригу до уровня посредственности, и эта серость сохраняется поныне".
© SputnikНабережная Даугавы в Риге в начале ХХ века. Репродукция почтовой открытки из коллекции М. Блинова

Набережная Даугавы в Риге в начале ХХ века. Репродукция почтовой открытки из коллекции М. Блинова
© Sputnik
Действительно, авторитарный диктатор Карлис Улманис, в 1934 году захвативший власть в результате государственного переворота, в многонациональной красавице Риге или, как ее называли, "маленьком Париже", отчетливо видел символ "национального латышского унижения". Вроде как и "свое", но слишком уж много в ней "чужого", что следовало бы скорее уничтожить, искоренить…
Уничтожали в конце 30-х годов с восторгом и рвением, самым радикальным образом превращая Ригу в "истинно латышский город". Средневековая историческая застройка безжалостно сносилась, на ее месте спешно возводили помпезные дома новой национальной архитектуры - символ величия латышской культуры. Известен утвержденный Улманисом архитектурный план, в ходе реализации которого от Старой Риги должны были остаться лишь "рожки да ножки" - как от козлика… Спасли советские танки, вошедшие в город летом 1940 года. Да-да, та самая пресловутая "советская оккупация" пресекла и остановила на несколько десятков лет узаконенное варварство, творимое обезумевшими национал-радикалами, помешавшимися на идее своего "национального культурного величия".
Меня от души позабавили слова одного латышского автора, отметившего, что только большие нации могут "писать о местных памятниках книги, реставрировать "чужие" церкви и замки, искренне восхищаясь ими - уже как "своими". Что для сохранения исторической застройки, скажем прямо, оказалось чрезвычайно полезным. Многим памятникам повезло. У латышей так не получается. За 800 с лишком лет своего существования Рига так и не стала вполне "своей". Поэтому и в наше время энтузиастов истории и архитектуры Риги среди "латышскоязычных" меньше, чем среди "русскоязычных". Чужая эта история!". Прелестно, не правда ли? И ведь это пишет латышский интеллигент, не слишком тепло относящийся к России и к русским.
Хочу открыть теперь важный секрет. Подлинное величие народа определяется совсем не его численностью. Оно определяется широтой его души и пониманием того, что истинная культура должна быть всечеловечна и вненациональна.
Можно быть малым народом с большой, немелочной и глубокой душой. Однако не всем это дано… В центре Риги стоит здание Городского художественного музея, который существует с 1869 года. В наше время его с пафосом переименовали в Национальный художественный. В экспозиции залов некогда висели картины Айвазовского, Боголюбова, Брюллова, Тропинина, Кипренского, Шишкина, Саврасова, Левитана, Врубеля, Сурикова, Репина, Перова, Маковского, Бенуа, Кустодиева, Коровина, Машкова, Крамского, Николая и Святослава Рерихов. Это богатейшее, значительнейшее в Прибалтике собрание русской живописи! Сегодня все эти бесценные полотна больше не выставляются, они изъяты из экспозиции и скрыты, поскольку музей теперь национальный. И это глубоко символично.