РИГА, 18 ноя — Sputnik, Алексей Стетюха. Пыталово. Конечная точка путешествия. Изначально планировали ехать только туда. Псков был промежуточным звеном. По итогам — в Пскове получили такую массу информации, что уже не знали, как переварить.
Не отверженные: на пути к Пыталову>>>
На третий день садимся в машину, делаем несколько прощальных фото Пскова, выезжаем на дорогу, ведущую к бывшей и действующей родине. Они обе — в одном направлении.
Под колесами шуршит гладкая дорога. Держим демократичные 110 километров, с грустью наблюдая обгоняющие нас ГАЗели. Распогодилось. Дождя нет. Местами на дорогу стелется туман. Сеть пропадает, пробуем ехать по знакам. За населенным пунктом Остров послушно сворачиваем направо.
Мы пообещали приехать в Пыталово в 11, но безнадежно опаздываем. На часах уже 11:15, а мы все еще притормаживаем, чтобы сфотографировать пробегающую мимо нас бескрайнюю.
Въезжаем на платную дорогу. Растерянно пытаемся найти человека, которому платить. Не находим. Опасливо двигаемся по гладкой трассе, готовясь встретить кого-либо, перед кем можно извиниться. Заезжаем на заправку.
- Извините, а вы не подскажете, где можно за платную дорогу заплатить?
- А вы из Латвии, да?
- Да.
- Так на границе и заплатите.
Выдыхаем, едем дальше.
История в церкви
Наконец, въезжаем в Пыталово. Первая встреча назначена в краеведческом музее. Адрес спросить забыли, понадеялись на осведомленность местных жителей. Притормаживаем у первого попавшегося прохожего.
- Извините пожалуйста! А как нам к музею проехать?
- Космонавтики?
- Нет. К русско-латышскому.
- Ой... По-моему, там был музей какой-то. Но я не уверена.
Сворачиваем на какую-то тропу, осторожно едем по бесконечным ямам. Утыкаемся в церковь.
- Получается, что тут...
- Да ну. В церкви?
Выходим из машины, подходим к входу. "Краеведческий музей города Пыталово".
Лютеранская кирха была построена в тридцатые годы: во времена, когда Пыталово еще было Латвией. В советское время церковь, как институт, ликвидировали. Снесли шпиль, здание осталось. Тут был и кинотеатр, и спортзал. В восьмидесятые годы здесь обустроился музей. Так и оставили.
За стеклами стендов — история города. От независимости до войны и послевоенного времени. Лариса Перепечкина - директор краеведческого музея показывает экспозицию. В городе порядка семи тысяч жителей. Основные посетители музея — школьные группы. Но и они уже все видели.
Русские-латыши
- Кто к вам приходит?
- Из школ водят экскурсии. Плюс, когда кто-то к родственникам из Латвии приезжает, — тоже заходят.
Стены музея расписывали латышские художники. Внутренние и внешние. Экспозиция в основном осталась с восьмидесятых годов. Но периодически пополняется.
- Местные и приезжие приносят периодически что-то, связанное с историей. Говорят: "Нам это не нужно, пусть хоть дети посмотрят, узнают, что это такое и зачем".
Тогда же, во времена свободной Латвии, в Пыталово был построен и православный храм. Деньги на него собирала вся страна. Построили. Недавно обновили. Службы в нем проходят по сей день. А вот за лютеранскую церковь никто не вступился, не потребовал вернуть ей былой статус. Так и осталась музеем.
В 1930 годы в Абрене население делилось 50/50 — русские-латыши. После обратного присоединения к союзу, большая часть латышей уехала в Латвию. Сегодня здесь латышей почти не осталось.
Город Улманиса
Выходим из истории в современность. Идем гулять по городу. Сопровождать нас согласился Николай Васильев - историк, краевед.
Пыталово пытается произвести удручающее впечатление, которое Николай силится исправить. Он любит свой город. Как только корреспондент поворачивается, чтобы сфотографировать живописную яму на дороге или полуразрушенный дом, Николай извиняется за Пыталово.
"Здесь вот сейчас ремонтировать только начали. К следующему году закончат. А этот дом совсем недавно сгорел. Хороший дом был. Да ну, зачем вы это фотографируете?..." - переживет он.
Центральная улица города перекопана. По словам Николая, временно: меняют трубы, потом положат асфальт. Остальные улицы, правда, не лучше. Разбитые дороги и тротуары. Советские застройки перебиваются чисто латышской архитектурой: аккуратные, немного вычурные дома, сразу бросаются в глаза. Будь то здание вокзала, торговый дом или частный — наших невозможно не заметить.
Пыталово получило статус города еще при Карлисе Улманисе. По российским меркам сейчас это — поселок городского типа. Но отнять статус, полученный в свободные времена, никто не может: так городом и осталось. Толку от громкого названия мало, поскольку у поселка больше льгот. Но как есть, так есть.
Про лужу
Идем по одной из центральных улиц. Вместо тротуара - маленькая речка. Хозяйка прилегающего дома выходит во двор.
- Здравствуйте! Мы — журналисты из Латвии!
- Очень хорошо! Вот и снимите эту лужу. Сколько уже жалуюсь — сил нет. Дом же тоже гниет. Никто ничего не делает.
- Скажите, а вы давно тут живете?
- Я с 1992 года. Мама - с самого начала.
- С латвийских времен?
- Ну, да. Помнила, как немцы заходили. Рассказывала.
- А при латвийской власти как ей жилось?
- Ну, по крайней мере, луж таких не было. Мама рассказывала, что прокладывали трубы и детей маленьких нанимали за деньги. Они через эти трубы ползали - прочищали от засоров. Им большие деньги платили. А сейчас… Вы напишите про это обязательно.
- Да мы вообще-то про столетие Латвии пишем.
- И это хорошо. Но и про лужу тоже напишите.
- Договорились.
Про политику не говорили
В Пыталово сегодня живет около семи тысяч человек. Много молодых людей с детьми. В основном - это таможенники и их семьи. С другой работой для молодых тут плохо. За высшим образованием уезжают в Псков или еще дальше. Там и остаются. Домой никого не тянет.
В какой-то момент ухожу в телефон. Пару минут трачу на ответы на комментарии. Поднимаю глаза и вдруг оказываюсь совершенно в другой реальности. Передо мной лежит идеально гладкая дорога. Вдоль нее аккуратный тротуар. Машины ювелирно перепрыгивают через непривычного лежачего полицейского.
- Это что?
- А это нам подарили. - Николай с гордостью смотрит на ровный асфальт. - Латвия, Эстония и Евросоюз сделали нам дорогу.
Дорога заканчивается, продолжается Пыталово. Здание вокзала. Поезда здесь не останавливаются уже много лет. Билеты до сих пор продаются. Можно купить билет на любое направление, только уезжать придется с другой платформы: в Абрене-Пыталово даже рельсы сняли.
Напротив здания вокзала — рыбная лавка. Владелица — Нина. Она же и продавщица. Ее дед в свое время был мастером спорта Советского союза по конному спорту.
- Здравствуйте! Мы журналисты.
- А я продавщица. И снимать меня не надо. Чего вам?
- Мы к столетию Латвии материал делаем. Ваш дедушка жил в Латвии?
- Ну конечно. Тогда еще Абрене было Латвией.
- Он вам рассказывал, как ему жилось?
- Хорошо жилось. Лучше, чем сейчас.
- А что рассказывал?
- Да вам неинтересно будет, что рассказывал. Как бабушку полюбил, как на гармони играл у нее под окнами. Как у них трое детей потом родилось. А про политику мы никогда не говорили.
Нам и так хорошо
Возвращаемся к машине, едем к церкви на холм. Вторая по высоте точка области. При хорошей погоде отсюда видно и Латвию, и Эстонию. При церкви есть кладбище.
Величественный контур здания портит стальная дверь. Случаев вандализма не было, но береженного Бог бережет. На обратной стороне икон - имена крестьян. Деньги на образа собирали селами. Потом заказывали у иконописцев и привозили в церковь.
И вот - конечная точка маршрута. Мост через реку Лжа. Здесь проходила граница той самой, старой Латвии. Граница пролегала прямо посередине моста.
Тогда Латвия начиналась здесь, где до сих пор с ностальгией вспоминают улманисовские времена. Передовой город, с отличной инфраструктурой. Важнейший железнодорожный узел. Центр коневодства. Отголосок этих времен так и остался на гербе города.
Делаем последние фотографии, прощаемся с Николаем Васильевым. Он живет в нескольких сотнях метров от бывшей границы. Телефон уже там, у реки Лжа, ловит сеть латвийского оператора и переходит на латвийское время. Отправляемся на новую границу, едем домой.
- Журналисты, значит.
- Журналисты, да.
- Зачем приезжали в Пыталово?
- Мы хотели посмотреть на шпиль.
- Очень смешно. А серьезно?
- У нас в воскресенье столетие Латвийской Республики. Хотели посмотреть, как живет бывшая Латвия. Раньше Пыталово входило...
- Да я в курсе. У меня дедушка тут жил. Счастливого пути. С наступающим.
- И вас.
- Да меня-то уже не с чем. Нам и так хорошо.
