Я больно "споткнулась" о космос, когда еще шестилеткой попыталась – и попытка была жалкой! – представить себе его бесконечность. Скоро меня затошнило от ужаса, я пришла к родителям и доставала их весь вечер вопросом, как это в космосе нет конца и края, ну хоть какой-то стены. Собственно, я до сих пор это понимаю с трудом, моему сознанию необходимо во что-то рано или поздно упереться. И в то же время с легкостью верю в жизнь на других планетах и надеюсь, что я с теми ребятами еще успею встретиться и поговорить.
Я не помню в своем окружении мальчиков, которые мечтали стать космонавтами. Они хотели быть пожарными, летчиками, водителями грузовиков и даже один – океанологом. Про девочек, мечтающих в этом высоком направлении, и речи не шло, пока вдруг Светлана Савицкая не совершила выход в открытый космос в 1984 году. Она была второй женщиной-космонавтом, да. Но первая вышла в пугающую меня бесконечность!..
У нее была густая падающая на глаза челка, высокий хвост и приветливая улыбка. Она была как симпатичная добрая знакомая, я ей верила и с удовольствием слушала ее интервью по телевизору. Недавно узнала, что одна из моих ближайших подруг все же мечтала в детстве быть "космонавткой". Стала, правда, балериной. Но до сих пор не отказывается при случае взмыть к звездам. Говорит: "Ну мало ли, когда-то пенсионеров будут готовить к межгалактическим перелетам. А еще, представь, танец в невесомости – экспериментальный проект!.. Звучит!". Я говорю, что это ей к Брэнсону надо, он любит такие финты.
Вообще, космонавты, хочешь – не хочешь, становились своими в советских семьях. Мне казалось, что ни одна программа "Время" не обходилась без телесвязи с орбитальной космической станцией, где мужчины плавали в воздухе и хвастались через иллюминатор космосом. Я, правда, в это время думала об очень приземленных вещах: например, как они там моют голову и ходят в туалет. Родителей я об этом не спрашивала, понимая, что про героев такие вопросы задавать неудобно.
Космос приблизился ко мне с появлением в моей жизни научной фантастики. Она пришла за Бальзаком и Стендалем, и потому для меня было важно, чтобы в сюжете такой книги присутствовала любовная межпланетная линия – лучше трагическая. На таком условии я даже была согласна не пропускать долгих страниц с техническими деталями. А потом космос прорвался на большие экраны – и все! Он лишился своей мистической недоступности, расползся по блокбастерам и сериалам и стал каким-то безразмерным съемочным павильоном.
И очередной космический киношедевр, завораживая развивающейся не по дням, а по часам компьютерной графикой, становился для меня еще одним доказательством того, что так не бывает. Если бы Сандра Буллок в "Гравитации" погибла в космосе, мне было бы за космос спокойнее. А тут измученная одиночеством и страхом женщина его победила. Потом я чуть не сломала мозг об эпичность "Интерстеллера", испереживалась за Мэтта Деймона в "Марсианине" и расслабилась только на невнятных "Пассажирах", где хотя бы про любовь.
Ричард Брэнсон и Элан Маск: харизма и деньги – рецепт успеха на любой вкус. Популярный мотивационный лозунг Dream big они отредактировали в Dream cosmic и взялись за дело. Строят космические корабли, те никуда не долетают пока, не всем испытателям удается катапультироваться и выжить, но это же бизнес, ничего личного.
И вот уже Маск объявляет, что в 2018 году два неприлично богатых счастливчика отправятся сделать петлю вокруг Луны. Туристический полет займет около недели, кто эти люди – неизвестно, как они подготовлены к такому экстриму – тоже. Ясно одно: денег у них много, и часть из них уже на счетах компании SpaceX. И если раньше советский космос был взрослым – про науку, политику и мощь государства, то в предприимчивых руках Ричарда и Элана он становится запредельно дорогой и рискованной игрой, в которую пока не совсем понятно, как играть.
Тут и голландцы подтянулись и открыли частный проект Mars One, пообещав отправить в течение ближайших 30 лет команду отважных в безвозвратный полет на Марс, чтобы основать на Красной планете колонию и вести оттуда прямые трансляции для землян. Нет, ну в Амстердаме и не такое может прийти в голову, там есть все для того, чтобы напрочь отпустить фантазию – в космос, в том числе. За пять месяцев отбора колонистов в проект записалось более 200 тысяч добровольцев из 140 стран.
Меня волнует один вопрос: эти люди так не хотят жить или они не хотят жить именно на планете Земля? Если почитать серьезные комментарии к этому проекту, становится понятным, что голландцы меньше вникают в вопросы финансирования, жизнеобеспечения и безопасности (не говоря же об отсутствии у них опыта в космической индустрии), а больше балдеют от самой идеи, пишут свой сценарий нового блокбастера, в котором не будет дублей и дублеров.
Поэтому я лучше буду любоваться звездами, сидя на берегу океана и мечтать о маленьких земных радостях. А если эти ребята прилетят, у них все же будет специальная коробочка, которая сможет трансформировать их непонятный язык во что-то понятное землянам. И мы не будем так мучиться, как Эма Адамс в "Прибытии". Тогда я смогу сказать этим ребятам: "Нам надо серьезно поговорить". И что прекрасно – в отличие от земных мужчин, они согласятся и будут внимательно слушать.
