День дурака: праздник со слезами на глазах

Первого апреля я никого не разыгрываю. Серьезно. Мне не нравится определение "День дурака", мне ближе "День розыгрышей".

Разыгрывать я люблю и умею. Поэтому этот день я для себя считаю профессиональным праздником. А в профессиональные праздники человек имеет право взять себе выходной. Я не люблю шутить по расписанию. Самый страшный кошмар любого человека с чувством юмора — это прийти в незнакомую компанию с другом, который представляет тебя друзьям: "Ребят, это Леша. У него просто обалденное чувство юмора!". В этот момент хочется смешно повеситься. Хуже может быть только фраза "Расскажи что-нибудь смешное".

У меня довольно сложные отношения с юмором. Для меня любая шутка — божественная искра импровизации, существующей здесь и сейчас. Поэтому я очень неоднозначно отношусь к юмористическим шоу, КВН и комедиям. Просто потому, что там шутки заучены и повторяются по отработанному сценарию.

Несколько лет назад в лиге КВН очень ярко выстрелила одна команда. Нетривиальные шутки, часто граничащие с абсурдом. Одна из их шуток звучала так: "Если наш юмор не укладывается у вас в голове, то возьмите мешочек". Смешно? Мне смешно. Я просмотрел все их выступления и восторгался. Поэтому, когда я узнал, что они приезжают в Ригу, я предсказуемо рванул на их выступление.

Разочарование было абсолютным. Со сцены Дома конгрессов "в меня" говорились шутки, которые я уже несколько раз просмотрел в интернете. Заученные, отработанные. В середине выступления я не выдержал и ушел. Учитывая, что я сидел в первом ряду, мой уход был замечен со сцены. Громко и задорно меня спросили в микрофон: "Уважаемый, куда же вы?", на что я достаточно громко ответил: "Я за мешочком". Лично для меня шутка, повторенная дважды, не является смешной вдвойне. Ничего не могу с собой поделать. Каждую смешную историю из своей жизни я каждый раз пытаюсь пересказать другими словами. Я очень боюсь оказаться вторичным.

Говоря же о розыгрышах, могу сказать одно: в наше время очень сложно разыграть смешно. В течение нескольких лет, будучи сотрудником ПБК, я придумывал идеи для первоапрельских сюжетов. Это был настоящий мозговой штурм. Редактор просил сделать так, чтобы это выглядело очень серьезно, но в то же время — совершенно абсурдно. Я очень старался. Один сюжет был про бетулоловые березы на "кепке Ушакова". Сюжет строился на том, что НАТО нашло способ создавать реактивное топливо из березового сока, поэтому бывшая свалка была превращена в стратегический полигон.

После был сюжет про специальный держатель для сигарет, без которого больше нельзя будет курить. Я изгалялся как мог. Я вплетал в сюжет совершенно абсурдные аргументы. Я подписывал подставных экспертов с нарочито говорящими фамилиями, но… Народ велся. После выхода первоапрельского сюжета люди звонили на горячую линию и лично мне. Спрашивали: как можно протестовать против берез и где можно купить держатель для сигарет.

Дело не в том, что у людей исчезло чувство юмора. Дело в том, что сегодня стало практически невозможно придумать абсурд, который бы не вписывался в повседневные будни. Премьер-министр Латвии Марис Кучинскис, заявил дословно следующее: "Отменить налог на единственное жилье нельзя, потому что большинство жителей Латвии бедные и другого жилья у них нет". Это не шутка, не розыгрыш. Это — жизнь.

Давайте возьмем запрет на курение в автомобиле. Или минимальную зарплату, которая не дотягивает до стоимости потребительской корзины. Давайте саму потребительскую корзину возьмем. Если я после этого пошучу, что правительство решило запретить покупать товары со скидкой, вас это удивит? Или давайте я попробую пошутить про принятый запрет на известное восклицание после удара молотком по пальцу, когда официально идет разбирательство по поводу надписей на русском на вокзале. Смешно?— Страшно.

Каждый год все СМИ первого апреля пыжатся, пытаясь придумать что-то более абсурдное чем то, что уже реально прописано в нашем законодательстве или на полном серьезе рассматривается в Сейме. С каждым годом нам все сложней. Более того, каждый раз, придумывая тему на первое апреля, я начинаю не на шутку опасаться, что кто-то из правительства может увидеть мой сюжет и взять идею на вооружение.

Приходится признать: пределы есть лишь у разумного. У абсурда границы отсутствуют. Поэтому сегодня самый нелепый заголовок уже вызывает не смех, а страх, что докатились и до этого. Тот случай, когда диапазон шуток, которые не ударят по чувствам верующих во что-то, стремительно сужается и юмористам лучше даже не высовываться, чтобы не задеть или, того хуже, не накаркать. Так что первое апреля пора уже признать государственным праздником и начать вывешивать флаги. С черными ленточками.

И спина у вас, к слову, не белая. Просто не афроамериканская, прости господи.