РИГА, 31 авг — Sputnik, Виктор Петровский. Рижский централ — тюрьма предварительного заключения, одна из самых легендарных в странах Балтии. Сегодня это место по-прежнему окружено множеством слухов и мифов.
Перед входом в Рижскую центральную тюрьму — досмотр: мобильный телефон с собой брать нельзя, правила безопасности очень строгие.
Журналистов инструктируют: следовать за персоналом, не останавливаться, не теряться. Объект режимный, живет по установленным правилам. Здесь говорят, что любят порядок и тишину. Причем не только надзиратели, но и сами заключенные.
Рижская центральная тюрьма действительно производит впечатление спокойного и сурового места.
Как-то непроизвольно начинаешь говорить вполголоса. В коридорах пахнет советской столовой: еда, хлорка и еще какие-то компоненты, не идентифицируемые, но рождающие ассоциации с детством в СССР.
История Рижского централа сформирована десятками тысяч человек, прошедшими через эти суровые стены. Каждый из них в той или иной степени оставил здесь свой след. Уголовники, политические, военнопленные, случайные, бродяги, интеллигенты формировали образ старейшей латвийской тюрьмы, которая сегодня вызывает у рижан самые противоречивые чувства — от страха до восхищения.
Мой бывший одноклассник побывал в централе сразу после окончания школы — вместе со своими подельниками попался при ограблении квартиры. Поскольку в тот момент он отбывал условный срок за драку, то его незамедлительно отправили за решетку. До того, как попасть в тюрьму, он восхищался криминальной романтикой, разучивал "зэковские" песни под гитару.
Ровесник века
Рижский централ, как его называют сами рижане, расположен в центральной части латвийской столицы — на улице Матиса. Но от центра его отделяет железнодорожное полотно, так что шум проезжающих мимо поездов — неотъемлемая часть жизни местных арестантов.
Главная тюрьма Риги была открыта в конце XIX века. Полностью весь комплекс СИЗО, состоящий из пятнадцати зданий, с больницей, хлебопекарней, баней, мастерскими и прочими хозяйственными постройками, был сдан в эксплуатацию в 1905 году. То есть де-факто Централу уже больше 110 лет — он пережил царя, нацистскую оккупацию, Советский Союз и уже 25 лет выполняет свои функции при независимой Латвии.
Вот как описывал Рижский централ начала 20-го века российский писатель Виктор Баранченко.
"Рижский централ с самого начала пользовался мрачнейшей славой среди прочих каторжных тюрем России. По жестокости режима он стоял в одном ряду с самыми суровыми каторгами Сибири и Севера страны.
В годы реакции централ был переполнен. В камерах, рассчитанных на двадцать пять заключенных, содержали шестьдесят и больше. Даже в одиночках сидело по нескольку узников. В одном из донесений департаменту полиции лифляндский губернатор писал: "Тюрьмы переполнены как в Риге, так и в уездах, до крайней степени. Иногда невозможно даже за неимением места разобщить политических от уголовных арестантов". Власти страшились общения политических с уголовными, так как через них часто устанавливалась связь с волей.
В камерах стоял смрад от общих параш, а окна были заколочены и не открывались ни летом, ни зимой. С первого дня заключения арестованному приходилось вести борьбу за глоток свежего воздуха, за глоток чистой воды, против паразитов и грызунов, за какой-то санитарный минимум, борьбу против червей в постылой баланде и в прокисшем хлебе.
Приходилось бороться за право курить, за право читать и писать, иметь в камере перо и чернила и часто за право свиданий с родными и близкими. Всякий попавший в эту каменную неволю втягивался в постоянную непрекращавшуюся борьбу против жестокости режима и произвола тюремщиков, поощряемых высшей властью".
По числу смертных казней в годы революции и в первые годы столыпинской реакции Рига и местный централ занимали одно из первых мест среди российских городов. Если конкретно, то в те годы казнили: в Варшаве — 851 революционера, в Риге — 515, в Екатеринославе (современный Днепропетровск, Днепр) — 481, в Петербурге — 278, в Орле — 270, в Тифлисе — 260, в Киеве — 232, в Нижнем Новгороде — 228. Во всем мире в 1908 году казнено по приговорам судов — 2311 человек, в том числе в царской России — 1340 революционеров.
"В Рижском централе расстреливали и вешали политических тут же, за тюремной оградой, на пустырях Матвеевского кладбища, где под безымянными могильными холмами похоронено много жертв реакции. Узникам иногда удавалось наблюдать из окон камер процедуры казней, совершавшихся при свете факелов и "летучих мышей". Они строились в живые пирамиды, чтобы по очереди добраться до решетки и разглядеть все.
Нередко тюремщики, заметив наблюдавших, открывали огонь по окнам. Не один политический пал жертвой таких обстрелов. Из окон неслись протесты против казней. Бывало, до камер доносились крики уводимых на казнь: "Прощайте, товарищи!" Тогда все заключенные, разбуженные перестуками, скандировали: "Прощайте, товарищи!" — пишет Баранченко.
Исторические "зэки"
Рижский централ по сравнению с началом 20-го века почти не изменился — старые корпуса, построенные еще в царской России, по-прежнему выполняют свою функцию. Постепенно их приводят в порядок. Некоторые камеры уже отремонтированы на европейские деньги и отличаются в лучшую сторону от своих "советских предшественниц". Но ремонт идет не так быстро, как планировалось.
Первоначально централ был рассчитан на размещение тысячи человек. Построили его для того, чтобы разгрузить старую и ветхую губернскую тюрьму, пишет российская газета "За решеткой". В 2010 году журналисты этого специализированного издания тщательно изучили историю и традиции Рижской тюрьмы.
Централ, если когда-нибудь его закроют, сможет стать неплохим музеем — кого-кого, а известных личностей здесь побывало немало. Да и сейчас время от времени в его стенах оказываются, как сейчас говорят, медийные персоны.
До октябрьской революции 1917 года здесь сидели один из самых известных латышских большевиков Петерис Стучка и самый известный латышский поэт — Янис Плейшкалнс (Райнис). Поэт попал в тюрьму, потому что боролся за национальное равноправие латышей в Лифляндской губернии.
Будущий герой революции, первый комиссар по морским делам РСФСР и друг Нестора Махно Павел Дыбенко тоже оказался на нарах Рижского централа — причем за решетку отправился не из-за участия в революционном подполье, а за уклонение от обязательной воинской повинности. В то время он работал грузчиком в рижском порту и очень не хотел служить в царской армии.
В 20-х годах он эмигрировал в Германию, где стал одним из ведущих деятелей Третьего Рейха — министром по делам оккупированных восточных территорий. Нюрнбергский трибунал приговорил его к высшей мере наказания — смертной казни через повешенье. Приговор был приведен в исполнение.
Нацистская преисподняя
Кстати, именно при нацистах Рижский централ превратился в настоящую преисподнюю.
Бывший надзиратель по фамилии Лиукрастиньш вспоминал: "Все камеры были переполнены. В больших камерах, где можно водворить самое большее до 32 человек, сажали сотню и больше. Заключенным негде было лежать, воздух был нестерпим.
Для допросов использовалось четырнадцать камер, расположенных на первом этаже. Следователи при допросах были обычно пьяные, подвергали арестантов избиению резиновыми дубинками. Стоны и крики заключенных были слышны по всему коридору, даже на третьем этаже. В камерах, где производились допросы, на стенах везде была кровь. Особенно зверски избивал заключенных некий Радзиньш, который находился на службе в СД".
Вот еще одно свидетельство — бывшей заключенной Рижского централа Веры Ванаги.
"Меня арестовали и держали в заключении за то, что я состояла членом МОПРа и дома держала портрет товарища Сталина. Сначала сидела в гестапо на бульваре Райниса, затем в Центральной Рижской тюрьме, камера №6, первый корпус, затем в Саласпилсском лагере.
В то время травили и расстреливали совершенно для немцев безопасных людей. Например, я познакомилась с 16-летним мальчиком, бывшим пионервожатым, которого привезли из деревни в январе месяце, и он оставался в тюрьме еще до июля. Этого мальчика так избивали, что он не мог ни стоять (били по пяткам), ни сидеть, ни лежать. Вся его спина была в крови, из носа сочилась кровь. Он мог держаться только стоя на коленях или лежа на животе, но лежать днем не позволялось… Евреев и евреек раздевали догола. Пьяные следователи поливали их из брандспойтов, заставляли совокупляться", — вспоминала она.
По разным данным, в годы войны в Рижском централе было убито около 60 тысяч человек — гражданских и военных лиц.
Наколи мне, кольщик, купола…
После окончания войны Рижская центральная тюрьма оказалась на грани сноса. На ее месте хотели построить новую "зону", но потом посчитали, что это не первоочередная задача — СССР лежал в руинах, поэтому в первую очередь отстраивали жизненно необходимые инфраструктурные объекты.
Однажды мне довелось пообщаться с человеком, который провел в заключении 40 лет из 60. Он побывал на многих зонах Советского Союза, за время отсидки потерял ногу, видел только одним глазом. По его словам, Рижский централ был его первой тюрьмой. Туда же он, как я узнал много позже после этого разговора, и вернулся. Говорят, там он и умер.
Рижский централ в советское время считался тюрьмой беспредельной. Во всяком случае, те, кому там доводилось побывать в 70-е и 80-е годы, вспоминали о ней с содроганием.
"Воровские традиции и законы там упорно не приживались. Понятия не соблюдались, общак не собирался. В многоместных камерах изолятора проделывались штучки — будь здоров. Часто новичков избивали и "опускали" без всякого повода. <…> Для вора в законе попасть в Рижский централ считалось хуже смерти", — пишет газета "За решеткой".
Несмотря на ужасные условия содержания, первый удачный побег из централа заключенным удалось совершить только в 1985 году. Несколько "зэков", вооруженных заточками, взяли в заложницы надзирательницу и вместе с ней вышли в город. Для их поимки была создана специальная группа, а в Ригу лично явился замминистра СССР Юрий Чурбанов.
Затем СССР развалился, а в тюрьму отправился первый политический заключенный новой, независимой Латвии — Альфред Рубикс. В Центральной тюрьме бывший глава Компартии Латвии провел шесть лет из восьми, но от своих коммунистических взглядов так и не отказался.
Даже политические оппоненты Рубикса признавали, что впечатлены его стойкостью — уже немолодой Рубикс провел годы в заключении с достоинством, не сломался, не поддался, а самое главное, не переметнулся.
Рубикс сидел в четвертом корпусе центральной тюрьмы, в четырехместной камере. Как он сам вспоминал после освобождения, и надзиратели, и другие заключенные к нему относились с уважением. В тюрьме он продолжал работать: писал мемуары, занимался партстроительством, публиковался в прессе.
"Время даром я там не терял", — как-то признался он.
Другой известный политзаключенный, Владимир Линдерман попал в тюрьму по обвинению в подготовке покушения на президента страны Вайру Вике-Фрейберге. Якобы в своем стуле у себя дома он хранил для этих целей взрывчатку. Линдерману пришлось провести в Централе несколько месяцев. По его словам, он чувствовал поддержку людей и это здорово его подбадривало в тюрьме.
"И другие заключенные видят, что тебя поддерживают, что люди за тебя — это очень помогает. Вообще, в тюрьме главное не сидеть без дела, нужно найти занятие. Тогда гораздо легче переживать это время", — рассказывал Линдерман.
"Имантский хакер" Денис Чаловский провел в Рижской центральной тюрьме почти год, прежде чем его отправили отбывать наказание в США за участие в киберпреступлении. За границей он посидел чуть меньше — около восьми месяцев, после чего вернулся в Латвию.
"Ужасно, когда в душ ты можешь сходить не чаще, чем раз в неделю. Представляете, какая там антисанитария? Да и позвонить домой можно раз в семь дней, причем звонок должен длиться не более пяти минут", — рассказывал он журналистам.
В 2007 году президент Латвии Вайра Вике-Фрейберга, побывав в Рижской центральной тюрьме, раскритиковала условия содержания заключенных, заявив, что даже животные в зоопарке содержатся лучше.
С тех пор в Рижском централе побывало еще немало VIP-персон. Кто-то ходил на экскурсию, другие оказывались здесь по назначению – как, например, президент банка "Балтия" Александр Лавент, экс-мэры Юрмалы Раймонд Мункевич и Юрис Хлевицкис. По подозрению в коррупции сюда отправили и экс-главу госкомпании Latvenergo Карлиса Михкельсона, а затем — бывшего главу Латвийской железной дороги Угиса Магониса (этого взяли с поличным при получении взятки).
Здесь бывали депутаты, журналисты, художники, писатели, преступные авторитеты. Рижский централ по-прежнему открывает свои массивные ворота для людей самых разных судеб и профессий, но, несмотря на столь богатый список выдающихся обитателей этих камер, лучше все-таки туда не попадать. Проверено многократно.
