О кончине Михаила Задорнова я узнал рано утром. Кажется, мы с ним были знакомы целую вечность. Я тогда работал в рижской газете "Вести Сегодня", которая была образована на базе легендарной "Советской молодежи".
После окончания филфака Латвийского университета меня определили в отдел социальных проблем, но тут простудилась заведующая отделом культуры Наташа Морозова. Тогда главный редактор Александр Блинов вызвал меня и сказал: "Даем тебе очень важное задание: взять интервью у Задорнова!" Я поинтересовался, кто это такой.
"Темный ты, Дима, человек, сразу видно, что книжек не читаешь", — весело заметил Александр Сергеевич, протягивая клочок бумаги, на котором был записан номер телефона.
Настоящий звездой в то время считался тот, кто покорил Америку. А для меня все сатирики прочно ассоциировались с Аркадием Райкиным, который читал со сцены чьи-то произведения. В общем, я позвонил. Задорнов предложил встретиться в Юрмале. Машины у меня тогда не было, и пришлось тащиться туда на электричке.
К сожалению, диктофона у меня тоже не было, но тут выручила однокурсница и просто красавица Ирина Глыбина, одолжившая мне свою "ВЭФ-сигму", которая считалась портативной кассетной магнитолой, хотя с ее помощью можно было запросто качать мышцы. Откровенно говоря, на батарейки денег я пожалел, подумав, что подключу аппарат дома у Задорнова. Но не тут-то было.
Михаил подъехал на "Волге" с шашечками такси и предложил посидеть на скамеечке, даже машину не отпустил. "Пусть тикает", — сказал сатирик таксисту, а потом обратился уже ко мне: — "У нас 20 минут. Включайте свой аппарат!"
Я объяснил, что мне нужно присоединиться к розетке, поскольку нет батареек. Михаил выругался и предложил заглянуть в ближайшее кафе. "У меня там знакомая директриса", — пояснил он.
"Давай, Дима, включай!" — снова скомандовал Миша, предложив перейти на "ты". Я подключил к розетке свою бандуру, а потом постучал кассетой по столу, чтобы она не скрипела. Честно говоря, кассета была жутко старой, однако новые стоили дорого. Когда аппарат наконец заработал, раздался предательский скрип. Задорнов поморщился.
"Итак, твои вопросы", — сказал сатирик. И тут я сел в лужу окончательно и бесповоротно, спросив: "Михаил, кто для тебя пишет?"
Я когда-то где-то слышал, что для Райкина писал Михаил Жванецкий, значит, наверняка он же сочиняет и для Задорнова. Но оказалось, что это был удар ниже пояса — я ведь не знал, что между ними бешеная конкуренция. "Все, интервью окончено!" — вскочил Задорнов и популярно мне объяснил (ясное дело, на повышенных тонах), что он сам пишет для себя.
"Вставай, поехали!" — приказал сатирик. Я понял, что редакционное задание провалено окончательно и бесповоротно, молча вытащил шнур из розетки и поплелся за Михаилом. Вскоре мы оказались у его дачи.
Он попросил подождать. А через несколько минут вынес новенькую кассету со своими выступлениями: "Послушай и тогда поймешь, кто для меня пишет".
А через какое-то время меня направили в Рижский дом конгрессов, где проходил фестиваль "Море смеха". За кулисами я с ужасом увидел Михаила Задорнова, который общался со Жванецким, державшим под мышкой свой фирменный потертый кожаный портфель. Заметив меня, Задорнов воскликнул: "Миша, посмотри! Это Дима Март. Он у меня брал интервью, в котором спросил, кто кому пишет: ты для меня или я для тебя".
Чуть позже уже со сцены Дома конгрессов сатирик рассказал о журналисте "Молодежки", который "перепутал его со Жванецким". Потом эта шутка еще долго звучала в его выступлениях, однако именно тогда и завязалась наша многолетняя дружба.
Время от времени меня вызывал Александр Сергеевич Блинов, который заговорщически говорил: "Звонил твой друг Миша, у него намечается выступление в Риге. Требует тебя к себе". И я тут же бросал все дела и мчался в Юрмалу, где меня встречали уже по полной программе.
Удивительно то, что Задорнов никогда не просил отсылать ему статьи на согласование. "Я тебе доверяю", — сказал он мне однажды четко и внятно. Я мог ему позвонить в любое время дня и ночи, чтобы получить комментарий, — спасибо супруге Елене, которая всегда нас оперативно связывала. Единственное, о чем мне было запрещено упоминать, так это о дочери.
Понятное дело, Задорнов много зарабатывал, но когда я в 2013 году пригласил его на рижский конгресс "штатников" (в советское время они боготворили Америку, за что их так и прозвали), он сразу согласился и выступил совершенно бесплатно. Он даже получил шуточное гражданство мифической страны Штатландии.
Президент выдуманной страны Яков Нейхаузен и его первая леди Аэлита Фитингоф тоже подружились с Мишей. Стоит отметить, что он уже тогда жаловался на здоровье.
И вот его не стало. Жизнь так быстротечна. Прощай, друг и земляк!
