РИГА, 19 мая — Sputnik, Марат Валиев. В воскресенье, 21 мая, состоится мировая премьера нового сезона "Твин Пикс". Несмотря на рекламную шумиху вокруг сериала, съемочная группа строго чтит запрет не разглашать подробности сюжета. Но есть человек, на которого запреты не действуют. Это сам Линч. И он проболтался. Ирония в том, что его слова, как водится, пропустили мимо ушей.
Сейчас "Твин Пикс" признан классикой и включен TV Guide в 50 величайших телешоу всех времен. Без него не было бы ни "Секретных материалов", ни "Остаться в живых", ни "Настоящего детектива", ни "Молодого Папы". До сих пор не проходит года, чтобы кто-нибудь горделиво не выкатил очередной "ответ "Твин Пиксу" (только с начала этого года уже успели "ответить" дважды – сериалами "Американские боги" и "13 причин, почему"). И все же ни одному "ответчику" пока не удалось перебить потрясения от "Твин Пикс".
Подсказка 1. Что случилось с агентом Купером?
В продолжительном послевкусии, безусловно, повинна последняя серия. Недаром она у Линча из самых любимых. Всех повергло в шок, когда на последних минутах выяснилось, что в психоделическом поединке в красной комнате безупречный агент ФБР Дейл Купер не устоял и превратился в марионетку зловещей сущности по имени Боб. Это нарушало все правила, два года напряженного ожидания просто не имели права закончиться поражением главного героя.
Однако Линча возмущение общественности ничуть не смущало. Он сохранял сдержанную полуулыбку, словно не считал финал таким уж мрачным. И пообещал все разъяснить в полнометражном дополнении – фильме "Твин Пикс: сквозь огонь иди со мной". Свое слово он сдержал спустя два года.
Премьера фильма на Каннском фестивале 1992 года провалилась. Все ждали продолжения, а Линч снял приквел. Его обвинили в спекуляции на теме, и напрасно. Ведь в красной комнате, соединяющей загадочные белый и черный Вигвамы, время течет иначе.
Вот пример. Когда Бобби Бриггс на глазах у накачанной наркотиками Лоры Палмер пристрелил помощника шерифа, ей явилось видение – окровавленная девушка по имени Энни. Узнать ее Лора не могла, потому что Энни поселится в Твин Пикс уже после смерти Лоры. Но зрители сериала должны были узнать в ней подружку агента Купера. Тем более, Лора не смогла понять смысла ее послания об агенте Дейле Купере, потому что и он приедет в Твин Пикс после ее смерти. Энни и не рассчитывала на понимание. Она просто попросила Лору записать слова в дневнике.
Не Линч первым заметил, что бессознательное не знает деления на прошлое и будущее. Тут все претензии к Фрейду. Что касается Линча, то он нам продиктовал по буквам: "Хороший Дейл в Вигваме и не может оттуда выйти". Значит, в третьем сезоне хороший Купер будет блуждать в лабиринтах меж двух Вигвамов, а его инфернальный двойник под прикрытием идеальной внешности будет покушаться на школьниц.
Подсказка 2. Кто убил Лору Палмер?
Мало кто принимает этот вопрос всерьез. Считается, он был нужен Линчу только для того, чтобы удержать у экранов авангардного шоу как можно больше простачков. И как можно дольше. Известно, что Линч вообще не собирался раскрывать загадку, но его упросило руководство телеканала.
"Они зарезали утку, которая несла золотые яйца", — объяснил ситуацию Линч много позже.
Когда дирекция канала попросила вместо убийства Лоры предложить какие-нибудь другие загадки для новых сезонов, Линч отреагировал еще резче: "Это все равно что прививать новые ветки к спиленному дереву".
Значит, для самого Линча загадка смерти Лоры не была "уловкой для простачков" или шампуром, на который можно бесконечно нанизывать сценки провинциальной психоделии. И если мы будем чуточку внимательнее, то поймем почему. ФБР заинтересовалось убийством провинциальной школьницы, потому что ранее точно так же неподалеку была убита другая девушка — Тереза Бэнкс. "Это повторяется снова", — надиктовывает Купер неведомой Дайан. Но он не уточняет, сколько раз это повторялось прежде.
Была ли Тереза Бэнкс единственной? Если да, то почему ФБР заинтересовалось ее случаем? Возможно, отгадка кроется в другой диктофонной записи Купера, которую многие сочли очередным его чудачеством: "Дайан, меня до сих пор волнует, было ли что-нибудь между Мэрилин Монро и Кеннеди". Что, если цепочка тянется оттуда? Что, если Лора, завернутая в пластиковый пакет, – сотая или тысячная инкарнация Монро, упакованной в глянец и растерзанной?
Давайте вспомним, что замысел "Твин Пикс" родился из того, что сценарист Марк Фрост захотел экранизировать книгу Энтони Саммерса "Богиня. Тайная жизнь Мэрилин Монро". Линча заинтересовала история звезды с биполярным расстройством личности, но вместо Мэрилин он хотел сделать фильм о вымышленной героине. Если снять о реальной Мэрилин, то вместо богини получим истеричку и справедливые обвинения в том, что "она была не такая". Если же снять историю о какой-нибудь Эллочке-людоедке, косящей под Мэрилин в махровом захолустье, получится одновременно смешнее, страшнее и реалистичнее.
Линч определил стиль 90-х, потому что раньше других почувствовал, что 50-е не прошли. Что-то страшное тянется из них в наше время. Линч до сих пор актуален, потому что продолжает наблюдать за тем, во что наследие 50-х превращается сейчас. Он замечает эти мутации в мельчайших деталях, пропитывающих воздух, которым все мы дышим.
Однако наша невнимательность эти детали отсеивает. И поэтому мы называем Линча мечтателем, его отчет – фантазией, а нашу атмосферу – линчевской. До тех пор, пока повернутые на модных трендах зрители слепы, глухи и немы к тому, что 50-е, которые категорически не желают закончиться, по-прежнему требуют жертв, ставить точку в деле об убийстве рано.
Зловещий Боб – всего лишь визуальный образ подлинных сил, костлявой рукой хватающихся за жизнь. Назовите их духом 50-х, назовите бессознательным, назовите как угодно. Дело не в названии, а в приметах – зримых, вещных, наблюдаемых. Из них, как из кусочков пазла, и создается коллективный портрет убийцы. Чтобы он сложился полностью, Линчу понадобилось 18 новых серий. И все наше внимание без остатка.
