Красивая, но жестокая восточная притча рассказывает о некоем терпеливом верблюде, на спину которого алчные купцы грузили тюки с товаром. Один, другой, десятый. Верблюд все терпел. Но когда на спину ему поверх груза легла невесомая соломинка – спина верблюда переломилась.
К чему это я? Наверное, к тому, что почивший СССР во многом и был тем самым верблюдом. Война, разруха, голод, противостояние с Западом – это были неподъемные тюки. Но верблюд их тянул, превозмогал. Что же за соломинка легла на спину неумирающему тяжеловозу? Что это было – бесполезное, почти невесомое по сравнению с прочими грузами?
Ответ, мне кажется, находится в Москве, на территории ВДНХ. Это орбитальный космический корабль-ракетоплан "Буран". Если не он переломил хребет советскому условному верблюду – то что еще могло это сделать?
Бессмысленная победа
Странное дело с этим "Бураном". Он оказался самым дорогостоящим и одновременно самым недооцененным советским космическим свершением.
"Бурану" не повезло совершить свой полет не в то время. Выйди он на орбиту на десять или даже на пять лет раньше – был бы совсем другой эффект. И история, того и гляди, пошла бы по иным рельсам.
Но советский "шаттл" совершил свой полет тогда, когда делать этого, получается, не стоило. 15 ноября 1988 года. За 205 минут он совершил два витка вокруг Земли и вернулся на Байконур, ювелирно точно приземлившись на аэродроме Юбилейный.
Эти 200 минут стоили Советскому Союзу (по разным оценкам) примерно 750 миллионов долларов. При этом мы не берем стоимость разработки самого проекта.
Это был сокрушительный удар по стремительно ветшающей и нищающей советской экономике. Очевидней некуда. В страну возвращалась карточная система, а на Байконуре – в угаре космической гонки – произвели ошеломительно дорогой запуск. Который, в общем-то, был никому не нужен.
Это в 70-е годы слово "советское" значило "отличное". А в 1988-м в массовом сознании "советское" уже было чем-то отвратительным. В эйфории коллективного самоедства пуск и возвращение "Бурана" прошли незамеченными, по краю общественного сознания.
Да, это была победа. Мы показали "ихним" "шаттлам", что летаем точнее. Но эта победа была бессмысленной. От нее никому не стало лучше. Ни жители, ни руководство СССР ничего от нее не выиграли. Гигантские деньги растворились в просторах Вселенной.
Запускать "Буран" в трещащей тогда по швам стране – все равно что устраивать вечеринку с шампанским в горящем доме.
Старый космический бродяга
Знакомиться с "Бураном", который стоит на ВДНХ, я пришел в компании фотографа Алексея и поэта и публициста Амирама Григорова.
ВДНХ вообще место космическое. Со стороны метро "ВДНХ" на пути к выставке — Музей космоса, напротив – одноименная гостиница. Они устремлены в небо, пронзают его своими лихими вертикалями. Не так далеко еще одна величественная вертикаль – Останкинская башня. Даже топонимика здесь с космическим оттенком. Звездный бульвар, например. Да и в самом центре выставочного комплекса стоит макет ракеты-носителя "Восток".
"Раньше на этом месте была статуя Сталина, — рассказывает Амирам Григоров. — После разоблачения культа личности ее снесли и закопали. Притом сделали это где-то здесь. Может быть, и под "Востоком". Получилось символично. Будто Иосиф Виссарионович лежит в основе советского космоса".
Знаменитый павильон "Космос и машиностроение" сейчас на ремонте. Фасад его — в строительных лесах. Туда нас не пускают. Техника безопасности не позволяет.
"Буран" чуть в стороне от главной аллеи, причем по всей территории ВДНХ расставлены щиты с его рекламой. На их фоне оживленно фотографируются подростки. А у самого "Бурана" ажиотажа нет. Когда из советского "шаттла" выходит группа школьников, вокруг музейного комплекса воцаряется тишина. Словно старый космический бродяга наслаждается покоем.
Которую, впрочем, время от времени нарушают детские возгласы на расположенной по соседству детской космической площадке. Горку в виде космического корабля штурмуют энергичные дошколята. Самые маленькие качаются на качелях, выполненных в виде собак. Качели подписаны: вот легендарная Белка, вот Стрелка.
Ракеты-макеты
Внутри "Бурана" красиво. Как в научно-фантастическом фильме. Нас встречает экскурсовод Никита и проводит по экспозиции. Что-то из того, что он рассказывает, общеизвестно, а что-то я слышу впервые.
Например, я не знал, что полетел на орбиту советский "шаттл" вовсе не с первого раза. Старт должен был состояться в октябре, но был перенесен на ноябрь (а на Байконуре к тому времени уже штормило).
После того, как в центре управления дали команду "Пуск", полет полностью шел в автономном режиме, без участия человека. В космосе ракетоплан плыл "на спине", подставив Солнцу термозащищенное дно. А когда уже возвращался на Землю, автоматика неожиданно отклонила корабль от заданного курса – описав плавную петлю, он зашел на посадку не с северо-западного, а с южного направления. Потом выяснилось, что в тех сложных погодных условиях это было оптимальное решение.
Ну а то, что "Буран" на ВДНХ ненастоящий, думаю, знают все. На самом деле, это макет БТС-001 ОК-МЛ-1. Его сделали для отработки воздушной транспортировки "челнока". А потом, спустя какое-то время, поставили в столичном парке Горького.
"Там находились аттракционы, кафетерии, — рассказывает экскурсовод. — А в 2014 году его перевезли сюда и превратили в музей. Организатором стала ВДНХ, взявшая на себя всю материальную ответственность".
Того "Бурана", который совершил два витка вокруг Земли, уже пятнадцать лет как нет. В 2002 году, на Байконуре, на него обрушилась крыша ангара. По поводу этого обрушения существуют разные версии. Кто-то полагает, что оно произошло не просто так. Времена были не самые простые, а брать на довольствие "челнок" никто не горел желанием. Но это не доказано.
Однако на Байконуре есть еще один "Буран", который предназначался для следующих полетов. Он является собственностью Казахстана. Аналог "Бурана" – БТС-002 (ГЛИ) был построен для испытаний в атмосфере Земли. На нем в 1985 году отрабатывали полеты летчики-испытатели Игорь Волк и Римантас Станкявичюс. Они и должны были потом лететь на "Буране" в космос. Но не сложилось. Первые полеты было решено провести в автоматическом режиме.
Этот ракетоплан демонстрировали на Олимпийских играх в Сиднее. А потом продали музею техники в немецком Шпайере.
В сопровождении истребителей
Ни для кого не секрет, что технология "Бурана" — американская. Она в свое время была добыта разведчиками. А советские конструкторы, начиная с 1973 года, усовершенствовали американскую модель. И получилось компактней и аэродинамичней.
Проходим через очень красивый зал со скафандрами, макетами топливных баков, парашютами и фрагментами креплений. Музейный комплекс интерактивный, оборудован тачпадами.
Но главный сюрприз впереди. Нас ожидает кабина пилотов, и наша задача – приземлиться на взлетно-посадочной полосе космодрома Байконур. На панелях перед нами достаточно реалистичная компьютерная графика, иллюстрирующая путь из стратосферы, через облака — домой.
"Дети от симулятора в восторге, — говорит Никита. — Многие взрослые тоже".
Управлять посадкой несложно — надо только слушаться автопилота, который говорит: "Поверните налево, поверните направо". В какой-то момент на панели я вдруг вижу пролетающий рядом военный истребитель. Спрашиваю: "А он здесь зачем?" Оказывается, истребители имели приказ сбить "Буран" в атмосфере Земли, если бы он отклонился от курса и приблизился, например, к границе Китая. С Поднебесной отношения у позднего СССР были неважные. И допустить попадание на территорию КНР "Бурана", пусть даже в виде обломков, было нельзя.
По секретному рецепту
Еще одна достопримечательность музейного комплекса — автомат с космическим питанием. В тюбиках на выбор: борщ, щи, рассольник, творог с яблочным и облепиховым пюре. Стоит дорого — 300 рублей за тюбик.
Что борщ, что творог — все имеет одинаковую консистенцию. Все перетерто до состояния пасты. Отличия от космического пайка есть, хотя производитель тот же. Во-первых, разница в объеме. На продажу выставлены тюбики по 115 граммов, в то время как норма космонавта — 210 граммов.
Плюс отличие в содержании полезных веществ, необходимых для выживания на орбите. Каких — неизвестно, поскольку производитель держит рецептуру в секрете.
Однажды Никита целый день подкреплялся космическим питанием. Приезжал представитель компании и выдал каждому сотруднику по два тюбика на пробу.
"Я весь день на них продержался, — вспоминает Никита. — Действительно, питательное оказалось".
Тайны конструкторов
Уже после экскурсии Амирам Григоров рассказывает о жизненных казусах, преследовавших конструкторов "Бурана". Оказывается, как минимум двое из них тщательно скрывали свою национальность.
Так, авиаконструктор Владимир Мясищев, разработавший сложнейшую систему обеспечения топливом элеронов, был скрытым армянином. Причины, по которой он маскировал свое происхождение, так и не установлены.
Однако, скрывая национальность, свой дом Владимир Мясищев тем не менее обустроил по армянским обычаям. Скорее всего, тосковал в глубине души. По словам Григорова, Мясищев был самым неудачливым советским авиаконструктором.
"Он совершенно не умел держать язык за зубами, контролировать свои эмоции, — вспоминает Амирам. — Королев его ненавидел. Однажды Мясищев наорал на генерального конструктора — и был отправлен в своего рода ссылку: преподавателем в авиационный институт, где и работал до старости".
Его вызывали лишь для особых заданий. Сначала разработку топливной системы для элеронов отдали авиаконструктору Антонову. И тот надолго "завис" над проблемой. А Мясищев ее решил.
Генеральный конструктор "Бурана" Глеб Лозино-Лозинский тоже лукавил в национальном вопросе. Он, по словам Амирама Григорова, был урожденным поляком. Мало того, что поляком — представителем дворянства, шляхты. Его предки владели поместьями под Кременчугом. Когда-то такое происхождение было страшным грехом.
"И Лозино-Лозинский стал выдавать себя за украинца, — рассказывает Григоров. — Притом настолько успешно, что и сам в это поверил. Конечно, компетентным органам проверить эту информацию ничего не стоило. Но, тем не менее, даже в самые суровые годы авиаконструктора не тронули. "Буран" он разрабатывал уже глубоким стариком. Умер в 91 год. Год спустя под обломками ангара оказалось погребено его детище – "Буран".
Наверное, стоит добавить, что уникальное теплозащитное покрытие "Бурана" разрабатывал джазовый мультиинструменталист Сергей Летов — брат знаменитого Егора Летова, лидера группы "Гражданская оборона".
В начале пути
Конечно, в заключение можно было бы и порефлексировать на тему ушедшего былого величия. Казалось бы, такое не вернется никогда. Но так ли это?
Известно, например, что НАСА уже давно интересуется именно российскими разработками космических "челноков". А если люди предпримут путешествие к Марсу, то без космических грузовозов не обойтись.
Так что, возможно, в обозримом будущем "Бураны" на старте мы еще увидим. И поймем, что все вышеописанное произошло все-таки не зря.
