Это было в самом начале моей фотокарьеры. Когда я ещё только учился фотографировать, но мной уже овладела неизлечимая "болезнь", проявляющаяся в стремлении залезть куда-нибудь. Куда-нибудь, куда нельзя, куда лезть не следует, например, потому что это не всегда законно. То есть любая собственность всегда кому-то принадлежит — государству, самоуправлению или частному лицу. Никому же не хочется, чтобы подозрительная личность в армейских ботинках, камуфляжных штанах и перчатках без пальцев орудовала на твоей территории с фотоаппаратом в руках. Так ведь?
"Что это вы тут делаете?", "Зачем вы фотографируете?", "Я звоню в полицию!" — это наиболее частые фразы, что приходилось слышать от людей, встречаемых на заброшенных объектах. Кто эти люди? Чаще всего можно только гадать, ведь они не представляются. И выглядят ничуть не менее подозрительно, чем я. В такие моменты я обычно прошу их посмотреть в ту сторону, куда направлен мой объектив, и представить эту картину в видоискателе. Вот это самое я и фотографирую! Что за вопрос? Ну или сообщаю, что полицию я уже вызвал. Этого обычно достаточно, чтобы меня оставили в покое и я мог продолжать заниматься делом. В случаях, когда я взгромождаюсь на какую-нибудь крышу или лезу в дымоход и меня спрашивают, не сошёл ли я с ума, многозначительно прикладывая палец к виску, я охотно соглашаюсь.
Было утро января 2009 года. Серое и туманное. В такое утро тянет насладиться атмосферой заброшенности. Туман всегда делает её особенной. Он деформирует пространство, размывает контуры и меняет восприятие. Объект в тумане и объект в ясном свете – два совершенно разных объекта. Машины у меня тогда ещё не было, поэтому на "микрухе" до вокзала, оттуда поездом Рига — Слока, до конечной. Выхожу на станции, и погодные условия — безветрие и нулевая температура — убеждают меня в том, что туман не рассеется весь день. Отлично!
Пятнадцатиминутная прогулка — и вот я на месте. Здесь я впервые. Уже на подходе почувствовал, что территория огромна. Немного побродил вдоль забора, наблюдая ситуацию и прислушиваясь. Люди меня не пугают, чего не скажешь о бродячих собаках. Вроде и не сталкивался с ними, а всё равно страшно. На слух и на глаз всё спокойно, и через одни из ворот я вхожу внутрь.
Слокский целлюлозно-бумажный комбинат. В 1895 году начал работу, во время Первой мировой был разрушен, позже восстановлен, в 1994 году прекратил деятельность.
Нет ни души, но присутствие людей чувствуется. Снег примят, там-сям слышны отзвуки, свидетельствующие о том, что я здесь не один. Впоследствии оказалось, что кое-кто даже переселился сюда, чтобы спокойно заниматься распиливанием металла для сдачи в металлолом. Пункты приема находятся тут же неподалеку. Позже встретил мужчин, которые на самодельной тележке катили по территории металлические конструкции. Вообще-то я понимаю, что они воруют, они тоже понимают, что я понимаю. Только вот они не понимают, что я здесь делаю, да и фотоаппарат, что у меня в руках, взаимного доверия не усиливает. Но я пришел не красть. Меня интересуют атмосфера и фотография, хоть мой профессиональный уровень только-только вырос из подгузников.
Повсюду встречаются серо-белые кучи: поначалу они напоминают грязные сугробы, но, подойдя ближе, понимаю, что это измельченная прессованная бумага, видимо, для переработки. Осталась с того времени, когда всё еще работало. Некоторые из тюков надорваны, и, несмотря на безветрие, полоски бумаги шуршат у меня под ногами. На некоторых еще можно прочитать буквы и слова, и гадать, что же когда-то было написано на листе, часть которого теперь я держу в руках. На какое-то время это меня захватывает, нахожу обрывки того, что когда-то было упаковкой товаров, давно уже вышедших из производства. Наконец мне это надоедает, и, отбросив части исторической головоломки, я отправляюсь дальше.
Недавно я увлекся Geocaching — глобальной игрой по поиску тайников, в руках у меня GPS-навигатор и описание тайника, которое указывает на то, что нужно залезть на какую-то крышу. Это один из бывших производственных корпусов, лестница проходит по боковой части здания — на каждом этаже выход в цех, что был расположен на высоте нескольких этажей. По местам на полу, где было вмонтировано оборудование, и по ржавеющим лестницам для его обслуживания могу только гадать о том, что здесь когда-то находилось. Всё уже давным-давно вывезено, да и встреченные недавно мужики с самодельной тележкой поработали на славу. Из стен торчат концы металлических балок, пол во многих местах пробит насквозь. Один неосторожный шаг — и гравитация в 2 секунды отправит тебя прямиком на первый этаж.
Наконец, последний этаж, чердак, и вот я на крыше. Местами покато, всё обледенело, тут и там виднеются предательские дыры. Но открывающийся вид почти заставляет забыть об осторожности. Опять на ум приходит "Сталкер" Тарковского. Не зря в топе произведений всех индустриальных туристов он в верхних строчках. Не зря создатели видеоигры S.T.A.L.K.E.R. выбрали именно это название. Окутанные туманом заводские корпуса, излучина Лиелупе вдали и редкие голые деревья вызывают такой коктейль чувств, что на мгновение я забываю и о тайнике, из-за которого я тут очутился, и вообще о том, где я нахожусь. Ещё один вид, ради которого стоит ехать, лезть и рисковать.
Собираюсь, нахожу тайник и отмечаю в блокноте. После стою, курю сигарету за сигаретой и просто наблюдаю. Про фотоаппарат вспоминаю минут через двадцать. На ум приходит компьютерная игра, и корпуса старого большого завода я мысленно называю Монолитом. Когда позже с товарищами обсуждали снос комбината, я несколько раз упомянул это слово, но они не поняли, о чем речь.
Понимаю, что уже полдень и скоро стемнеет. Спускаюсь и прохожу через всю территорию до Лиелупе, где съедаю взятые из дома бутерброды и выпиваю бутылку пива. (Тогда я еще так делал.) Для того, чтобы обойти всю территорию и здания, необходимо по меньшей мере дня два. Местами в помещениях корпусов завода попадаются комнаты с признаками благоустройства, понимаю, что это временные пристанища "металлистов". Не горю желанием встретиться с ними — и ухожу.
Позже — за пару лет — комбинат снесли совсем. Больше мне не довелось посмотреть на Монолит с высоты. Остались пара зданий и дымоход. Да и рассказывали мне об этом довольно давно. Надо бы съездить посмотреть.
