Если не останавливаться на каждом Статойле, чтобы выпить кофе и покурить, то поездка на машине займет всего какие-то три часа. Ну ладно — четыре. Наконец, все сложилось — и, невзирая на скользкое шоссе и на нерадующий прогноз погоды, ранним воскресным утром мы отправляемся в дорогу. Навигатор от Риги до карьера Румму насчитал 296 км.
Нас четверо, и у каждого своя цель. Артур и Рома — опытные диггеры, я еду фотографировать, а Вероника давно мечтала покататься на коньках по замерзшей воде карьера Румму. И недавнее видео карьера на YouTube с абсолютно прозрачным льдом вселяет надежду, что эта поездка будет того стоить.
На протяжении многих лет в карьере Румму добывали мрамор, в основном силами заключенных тюрьмы Мурру, основанной в 1938 году, расположенной неподалеку. Когда в 1991 году вместе с распадом Советского Союза тюрьма была закрыта, работы на карьере также были приостановлены и его затопило — под водой оказались часть зданий и какая-то техника.
У границы Эстонии нас окружает густой туман, придающий дополнительную атмосферу предстоящему нам визиту в заброшенную тюрьму. Через несколько десятков километров от границы из тумана выныривает полицейский бусик, и мы останавливаемся по знаку поднятой руки эстонского полицейского. Он совсем не похож на полицейского. Сухощавый человек в очках, лет 45, интеллигентного вида на простом, но понятном английском языке просит предъявить водительские права, техпаспорт и страховку. Страховка? Какого дьявола, кто возит копию полиса?! Полицейский с моими документами в прямом смысле этого слова исчезает в тумане — возвращается к своему бусику, и я уже прикидываю, сколько евро мне придется отстегнуть в качестве штрафа за свою забывчивость. Через несколько минут представитель власти появляется снова, отдает мои документы и вежливо отмечает, что в следующий раз полис все-таки нужно будет взять. И все. Счастливого пути! Чувствую себя заметно удивленным, потому что по эту сторону границы мне бы, скорее всего, пришлось платить штраф. Непривычно.
Когда до цели остается около 90 км, сажаю за руль Артура, поскольку все заметнее дает о себе знать предыдущая бессонная ночь и кофе уже не помогает. Еще час пытаюсь дремать на пассажирском сидении, но как всегда не удается. Спать хочется только за рулем.
Въезжаем в поселок Румму, и навигатор показывает, что тюрьма с карьером находятся где-то совсем рядом. И тут же я понимаю, что все будет совсем не так, как предполагалось. Много автомобилей и много людей. Движение. Туда-сюда. Одни уезжают, другие занимают их места. Территория не охраняется. Несмотря на то, что многочисленные дыры в ограде заштопаны колючей проволокой, рядом появляются новые. Летом здесь пляж и купальня, зимой — каток. Никаких уведомлений о том, что здесь может быть опасно. Беспокоит ли это меня? Нет. Моего опыта нахождения в таких местах с лихвой хватит на остальных "гостей", в том числе и на детей, хотя тут я не уверен. Дыра в заборе, пять минут ходьбы по огромной горе щебня — и мы у карьера. "Прозрачный лед" прозрачен до того, что сквозь него абсолютно ничего не видно. Но мне еще до этого подумалось, что видео с YouTube скорее редкое исключение. Я даже не знаю, при каких условиях может получиться тот идеально прозрачный лед. Вероника надевает коньки и укатывает. Ее поездка уже окупилась.
Лед очень толстый и крепкий. Поначалу кажется, что не следует приближаться к вмерзшему зданию, потому что вдоль стен лед может быть менее прочным. Визуально он как будто темнее, и кажется, что там даже не замерзло. Медленно перемещаю центнер и 15 килограммов своего живого веса ближе и ближе, пока не понимаю, что вдоль стен лед становится все чище, пока у самого входа он не достигает абсолютной прозрачности. И все также прочен. Открепляю от фотосумки штатив и захожу внутрь. Через окна и дверной проем на него падает свет послеобеденного солнца, сквозь лед видны вмерзшие развалины, вдоль них плывет одинокий окунь.
Ощущение такое, что стоишь на воде. Нет — в "воздухе". Все оттенки желтого, оранжевого, зеленого. Ржавчина, песок, водоросли и мох. Отблеск синего неба в прозрачном льду. Полный сюр. Пара привычных движений и камера на штативе. Может, кому-то это покажется детской игрой, но этот кадр стоил трехсот километров. Однозначно. Когда я загружаю эту фотографию в Facebook, кто-то интересуется, не там ли был снят "Сталкер" Тарковского. Атмосфера схожа.
Территория тюрьмы условно закрыта. По непроверенной информации, время от времени на ней проводятся армейские учения. Начинает темнеть, а поток людей не уменьшается. Я так и не вскарабкался на огромную гору щебня — растянутая в Сибири лодыжка дает о себе знать.
Сегодня я хочу домой. Нет — сначала горячий кофе.
На обратном пути, отдаваясь в объятия Морфея, я уже знал — приеду сюда снова. Ночью. Когда на прозрачный лед в замерзшем здании огнями вниз можно будет поставить два фонаря в 3000 люмен, чтобы осветить вмерзшие развалины, когда под покровом ночи я исследую заброшенную тюрьму и заберусь на гору щебня, чтобы встретить рассвет. С кофе в термосе и сигаретами.
