Две недели назад мы начали это путешествие. Вылезли из зоны комфорта, пожали друг другу руки и смело шагнули в автобус "Рига-Смоленск". Наша компания стала больше. Наш план был составлен на коленке. И пока все идет по плану.
Мы просто едем и записываем: каждая остановка, каждый поворот головы дарят нам новую историю, начиная с бабушки в автобусе и заканчивая случайным человеком в Челябинске. Даже когда мы берем выходной и обещаем сами себе не работать, то натыкаемся на человека, который дарит нам свою историю.
Потом они находят нас на "Фейсбуке", пишут слова благодарности. Говорят, что увидели себя в другом зеркале, под другим углом. Эти слова – круче любого гонорара, честно.
А тут мы видим людей, не запирающих входные двери. Встречаем продавщиц, которые "прощают" недостающие пять рублей, проводниц в поезде, которые следят, чтобы не прошла полиция, пока ты куришь в тамбуре.
Мы привыкли, что у нас все говорят: "Спасибо", "Пожалуйста", "Всего доброго", "Приходите еще". Мы недовольны, когда не слышим этих слов от обслуживающего персонала, и считаем это хамством. Но здесь такие слова имеют реальный вес. Здесь волшебное слово "пожалуйста" может решить неразрешимое. Оно выше закона, правил и инструкций.
В Смоленске, Челябинске, Бобровке, Омске нам говорили: "Приезжайте еще!" И это было приглашение. Настоящее приглашение.
Каждый день у нас проходит за клавиатурой. Мы оцениваем качество гостиничного номера по количеству розеток. Мы бесконечно пишем, отвечаем на комментарии, выслушиваем советы и напутствия. Мы все больше осознаем свою беспомощность перед масштабом, на который мы замахнулись. Нам все время говорят: "Вам обязательно надо заехать в…". И это место находится в сотнях километров. И туда действительно очень надо, но – мы не успеваем.
Мы начинаем понимать значение слова "необъятная". Начинаем понимать, что 24 часа в сутках – это очень мало. И главное – начинаем понимать, у какого количества людей история связана с Россией.
Я понимаю, есть объективные причины: нас действительно мало знают. Те, кто случайно слышит о нашей затее, ждут подвоха. Их тоже можно понять. Двадцать пять лет мы все живем с фигой в кармане, постоянно ждем плевка в спину. Нас так приучили. Жаль, но повторяется старая история: "Не читал, но осуждаю". Местные латыши уже поговорили с нами, открылись нам и прочитали про себя. Латыши латвийские – боятся и не хотят. Их право.
У нас сложилась очень сильная команда. Мы искали человека по профессии "латыш", нашли латыша с призванием "фотограф". Сейчас уже не представляем, как мы бы все это осилили без Робертса. Своими фотографиями он договаривает все, на что у нас уже не остается слов, плюс замечает то, мимо чего мы бы прошли.
Удивительно, но за две недели наша маленькая модель Латвии ни разу не разошлась во взглядах, во мнениях, в убеждениях. Незнакомые прежде люди, мы, проводя по 24 часа бок о бок, так и не нашли существенных разногласий. Мы одинаково восхищались красотой русской деревни, одинаково радовались встречам с местными латышами, одинаково ругали российскую бюрократию. Одинаково шутили, одинаково скучали по дому.
Каждый наш герой стоит того, чтобы написать о нем повесть, снять фильм. Они уникальны, неповторимы. Их истории зачастую кажутся невероятными. Вдвойне невероятными оттого, что они сами рассказывают их совершенно будничным тоном. Уже прошло две трети запланированного времени "наивного путешествия". Мы смотрим вокруг с тоской, как грибник, у которого последняя электричка через 15 минут, а прямо перед глазами – сотни белых.
Вокруг – сотни тысяч незаписанных историй. Каждый раз, садясь в очередной поезд, покидая очередную точку назначения и отправляясь к следующей, мы не успеваем их рассказать. Но они останутся, эти люди и их истории — будничные и фантастические, веселые и грустные – с нами и без нас.
