РИГА, 4 мая — Sputnik, Виктор Петровский. На карте Латвии Скрунда особенно не выделяется – небольшой городок, население около 2,5 тысячи человек, все как везде — домики, школа, торговый центр, летний театр. Но это лишь видимая часть айсберга. "Невидимая" спрятана в лесу: это бывший военный городок, место заброшенное, но привлекательное для туристов, в том числе экстремалов.
Город-призрак Скрунда — в фоторепортаже Sputnik >>
Без работы, но с надеждой
Лаура из местных. Ей около 25. "Рабочие места есть только в городской администрации и школе, еще пару ресторанчиков работает и отель", — рассказывает она.
Девушка живет в Скрунде, по профессии она косметолог. Бывает, находит работу и в родном городе, но в основном ездит на заработки в ближайшие крупные города – Салдус, Лиепаю и Ригу. По ее словам, так поступает большинство местных жителей.
"Конечно, бывает тяжело. До Лиепаи, например, 60 километров, а до Риги все 160. Да и кризис сейчас. Но как-то держимся, не страшно", — жизнерадостно говорит она.
Вообще молодежь из Скрунды активно эмигрирует в другие страны ЕС – Ирландию, Великобританию и Германию. Но Лауре уезжать не хочется: ей по душе "провинциальный уклад" родного городка, где жизнь течет неторопливо, пробок нет, хорошая экология, знакомые люди.
"Может, потом и уеду, но не сейчас, пока мне здесь хорошо", — говорит Лаура.
…В центре Скрунды людей почти не встретишь. Одинокие прохожие время от времени попадаются, но в основном улицы пусты. Некоторое оживление наблюдается у магазина и автобусной станции. Рядом школа – оттуда в середине дня, по окончании занятий, выходят немногочисленные ученики.
При этом город не кажется покинутым. Чувствуется, что местные относятся к своей малой родине с любовью. Улицы чистые, большинство зданий, хоть и не избежали обветшания, выглядят вполне прилично. Небогато, но аккуратно.
Частный сектор представлен небольшими домиками с огородами. Здесь же можно встретить, например, небольшие птицефермы – куры, петухи, индюки, гуси бродят по ограниченному участку земли. Хозяев не видно, но особых мер безопасности, кроме хлипкого забора, они не предпринимают – видимо, никто не пытается украсть их питомцев.
Дикие животные иногда добираются до города, поскольку он со всех сторон окружен лесами, но ведут себя неагрессивно – разве что лисица перебежит через дорогу, нырнет в кусты.
Господский дом
Гостей, въезжающих в Скрунду со стороны Риги, встречает одна из главных местных достопримечательностей — поместье Skrundas Muiža, большая двухэтажная усадьба, расположившаяся на берегу реки Венты в тени деревьев просторного английского парка. Здание было построено в середине 19 века и может похвастаться весьма насыщенной историей: за полтора столетия оно успело побывать не только господским домом, но и тюрьмой, и богадельней, и школой, и общежитием, и аптекой.
Несколько лет назад его выкупила частная фирма, провела масштабную реставрацию, и сейчас это четырехзвездочный отель, в котором также устроен небольшой музей, повествующий об истории усадьбы. Несмотря на все перипетии, здание, построенное в стиле классицизма, сумело сохранить в себе старинный "замковый дух".
Так получилось, что в этом отеле мы несколько дней жили совершено одни – все постояльцы съехали в выходные, а мы остались еще до середины рабочей недели. Кроме нас, в поместье был только один человек – администратор. Ощущения действительно потрясающие – вся усадьба предоставлена только тебе. Но для Скрунды это обычная история – туристов здесь немного, а в рабочие дни нет почти никого. Зато в выходные, особенно в теплые месяцы, поместье заполнено людьми — заняты все номера.
"Литовцы иногда приезжают, украинцы, россияне тоже были. Но в основном, конечно, в Скрунду едут из Риги", — рассказывает Лаура.
По ее словам, в поместье проходит очень много свадеб – в этом смысле это одно из самых востребованных мест во всем Курземе.
"Скоро потеплеет и здесь начнется свадебный бум", — смеется девушка.
Три "звезды"
Богатыми и знаменитыми людьми Скрунда похвастаться не может – в истории города, по сути, было два человека, которых можно назвать "звездами".
Самым известным, без сомнения, является российский палеонтолог Эдуард Эйхвальд, который в течение трех лет, с 1819 по 1821 годы работал в Скрунде врачом. Правда, этот период не сыграл в его жизни огромной роли. Вообще Эйхвальд вошел в историю своим монументальным трудом "Палеонтология России". Кроме того, коллекции ученого, особенно оригиналы ископаемых, описанные им в этой работе, являются украшением палеонтологической коллекции Императорского Санкт-Петербургского университета.
Кстати, раз уж мы коснулись палеонтологии, — в Скрунде гордятся тем, что в 2001 году на берегах Венты были найдены останки самого древнего четвероногого животного на Земле — Ventastega curonica, возраст которого насчитывает около 365 миллионов лет. Точнее, следы этого существа ученые находили и раньше, но принимали его за рыбу, и только находка 2001 года позволила точно определить, что это тетрапод — промежуточное звено между рыбой и четвероногим. В музее Скрундского поместья можно увидеть макет животного и прочитать о нем, а также купить сувенирную глиняную фигурку ящерки с плавником на спине.
Наконец, если вернуться к людям, в 1980 году в Скрунде родился Гинтс Гравелис – популярный латвийский театральный актер.
На этом, собственно, список известных персон из Скрунды заканчивается – хотя для такого маленького городка и это, безусловно, является неплохим результатом.
Историческое место
Широкую мировую известность Скрунда получила в 1995 году, когда после обретения Латвией независимости здесь решили взорвать радиолокационную станцию дальнего радиуса действия проекта "Дарьял".
Акция носила символический характер: советскую РЛС взрывала американская компания на глазах у высшего руководства Латвии и простых жителей. Уничтожение советского военного объекта Латвийское телевидение показывало в прямом эфире. Посмотреть на контролируемый взрыв пришли тысячи людей.
"Я помню, как в школе на уроке латышского языка нам включили телевизор, чтобы мы видели, как взрывают РЛС в Скрунде. Устроили настоящее шоу", — написал в своем ЖЖ один из пользователей.
История РЛС под Скрундой, можно сказать, отражает всю историю холодной войны. В 60-е годы здесь началось строительство станции "Днестр-М", в эксплуатацию она была сдана в 1969 году. Одновременно возле нее был построен и военный городок, где жили военнослужащие, которые обслуживали станцию, и их семьи. Город был закрытым и секретным — официально объект назывался "Комбинат". Такое название носила и ближайшая к нему автобусная остановка.
Станция контролировала космическое и воздушное пространство над Западной Европой. Как утверждают специалисты, в случае запуска баллистической ракеты с территории западноевропейских стран СССР знал бы об этом за 25 минут до удара.
В 1972 году под Скрундой началось строительство более современной РЛС "Днепр-М", которая была сдана в эксплуатацию в 1977 году. Эта станция была гораздо мощнее и точнее своей предшественницы. Впрочем, "старушку" "Днестр-М" тоже на покой решили не отправлять – она была модернизирована и продолжила боевое дежурство. Таким образом, в Скрунде одновременно работали две РЛС.
Гонка вооружений, которую диктовала холодная война, требовала постоянной модернизации военных технологий. Появление разделяющихся боеголовок повлекло создание новых систем обнаружения. Строительство новейшей РЛС "Дарьял-УМ" началось в Скрунде в 1985 году. Именно это монументальное сооружение и было взорвано на глазах у всего мира спустя девять лет, 4 мая 1994 года.
Две оставшиеся РЛС продолжили свою работу до 1998 года – Россия оплачивала их аренду. 31 августа 1998 года они перестали функционировать и вскоре были демонтированы. Под юрисдикцию Латвии военный городок под кодовым названием "Комбинат" со всеми сооружениями был передан в 1999 году, а уже в 2000 году был законсервирован, поскольку у правительства республики не было средств на его содержание.
…Въезд в бывший военный городок стережет хмурый пожилой мужчина в светоотражающем жилете. На его машине, припаркованной у ржавых ворот, приклеены информационные листки. За вход на территорию заброшенного городка, которая принадлежит скрундскому муниципалитету, нужно платить: взрослому 4 евро, детям — 2.
— А бродячих собак там нет? – спрашиваем у сторожа.
— Нет, только вечером появляются. Днем не бывает.
— Но там вообще не опасно?
— Нормально, ничего серьезного, — отвечает он, не меняя выражения лица.
Мы покупаем билеты, вместе с ними полагается и карта – лист А4, распечатанный на принтере. На нем изображен план городка – около 40 зданий. Внизу надпись на латышском языке: "Свою безопасность вы обеспечиваете сами!"
Призрачный город
В своем очерке "Стокгольмский синдром Чернобыля" я рассказывал, как выглядит зона отчуждения. В бывшем военном городке картина похожая, разве что понимаешь, что нет радиоактивного загрязнения. Психологически, конечно, проще, но обстановка все равно давящая – здесь бы снимать фильм о ядерной катастрофе: классический постапокалиптический пейзаж.
В городке мы одни – если не считать "стража", продавшего нам билеты. Но он остался на проходной, сидит снаружи у входа – издали видна лишь его желтая светоотражающая жилетка. В советское время здесь проживали 539 офицеров, 72 солдата и 110 гражданских лиц. Сегодня на территории нет даже котов. Только заброшенные здания, в основном из серого кирпича. Все очень просто, по-советски однообразно.
Здание местной тюрьмы почти ничем не отличается от столовой. Разве что решетки на окнах выдают "режимное учреждение". Внутри пустые камеры, душевая, на стенах различные надписи – в основном, судя по текстам, сделанные туристами. Классические "Здесь был Вася/Петя/Эгилс/Янис", пара неприличных рисунков.
В столовой примерно та же история – ничего ценного не осталось, большинство оборудования вывезла Россия, потом "потрудились" местные охотники за металлоломом и прочими потенциально ценными предметами. Свой вклад внесли и местные бомжи – о том, что они время от времени заглядывают на территорию, догадываемся, например, по старому грязному матрацу, который вставлен в раму окна вместо выбитого стекла.
Несколько отличается от остальных строений здание бани – здесь на фасадной части есть даже какие-то элементы деревянного декора. Назвать его изящным язык не повернется, но на фоне тотальной серости он определенно выделяется. Узоры примитивные, ромбовидной формы.
Внутри бани все разбито, но можно мысленно воссоздать интерьер – здесь была парилка, чуть глубже — бассейн. Стены обложены плиткой. Пожалуй, баня – самое интересное здание в этом городе-призраке.
В жилом секторе — несколько пятиэтажек. В некоторых квартирах даже остались люстры. Через выбитое окно на третьем этаже можно разглядеть фотообои – в 80-е в Латвии они были в моде. На кабеле, который протянут между крышами двух пятиэтажек, висит на шнурках ботинок, придавая этому месту какой-то зловещий колорит. Рядом расположено здание больницы – окна выбиты, двери парадного входа распахнуты. Бывшим местным жителям это место не казалось пугающим. Более того, многие вспоминают его с ностальгией.
"В первый класс я пошел в 1986 году, когда моего отца перевели из Печор в Скрунду, а в 1990 году уехал вместе с мамой в Псков, — рассказывал в интервью газете "Известия-Неделя" бывший житель городка Сергей Третьяк. — Солдатики оставляли на полянах бутылки из-под молочной продукции, которые мы сдавали в пункт приема стеклотары и покупали на вырученные деньги мягкую булку и кефир. Весной плавали на плотах, изготовленных из пенопластовых блоков забора, окружавшего городок. Летом ловили карасей на стрельбище. Осенью жгли костры в лесу. Зимой играли в снежки в яблоневом саду возле первого дома. Сирена в городе завывала минимум два раза в день, напоминая, что в любой момент тревога может оказаться боевой".
Участник наблюдательной группы по работе Скрундской РЛС Интс Фолкманис в интервью изданию раскрывает преимущества проживания в городке: "Скрунда-1 была секретным объектом закрытого типа. Изнутри территория охранялась российскими войсками, а снаружи — специальной системой "Полигон", где работали полиция и пограничники. В городе было все, что нужно для жизни — магазины, школа, детский сад, госпиталь, даже целых два клуба — для солдат и офицеров. В хранилищах можно было разместить около 200 тонн запасов. Откуда привозили продукты — неизвестно, но в здешнем магазине всегда можно было достать дефицит: масло, кофе, сигареты. Поэтому иметь знакомых в Скрунде было удобно".
В то же время, по его словам, жить рядом с РЛС было небезопасно: "Конечно, жить возле радаров было не очень полезно для здоровья. Существует опасная зона электромагнитного излучения — 30 км вокруг радара. Но людей селили — ближайший дом стоял в 800 метрах от радара. Скрунда находилась позади РЛС, и на нее попадало только боковое излучение, но жители не могли ни радио нормально слушать, ни телевизор смотреть из-за постоянных помех".
Наверное, когда здесь жили люди, это место не казалось таким угрюмым. А сейчас даже при дневном свете находиться здесь не очень комфортно, ночью же, полагаю, погулять по здешним аллеям решатся только экстремалы. Говорят, что такие иногда приезжают и бродят по территории. У одного из жилых домов мы нашли два использованных самодельных факела.
— А кто обычно приезжает в городок? – поинтересовались мы у сторожа, когда покупали входные билеты.
Он открыл большую тетрадь, где нам тоже предстояло оставить личные данные и расписаться. Поводил пальцем по списку.
— Литва, Украина, Россия…. Но большинство из Риги приезжает, — констатировал он.
Кроме туристов, это место время от времени навещают и журналисты – агентство Reuters недавно даже сделало большой фоторепортаж о современном состоянии заброшенного города.
Городок несколько раз пытались продать частным лицам, но желающих купить "исторический объект" не нашлось. Одно время ходили слухи, что его приобрел российский гражданин за 170 тысяч латов, но на сегодня территория, как я уже упоминал, находится на балансе местных властей. И, несмотря ни на что, несет свое последнее "боевое дежурство" – в новой стране, в новое время.
