Когда я только начала делиться с друзьями своими планами на переезд в Латвию, все в один голос говорили, что я сошла с ума — там же лютый холод, как в Заполярье.
Мне так не казалось: в детстве я бывала здесь и летом, и зимой. Весь июль я не вылезала из моря, хотя в десять лет, конечно, можно действительно купаться до посинения в прямом смысле. А весь январь мы с друзьями строили шалаши в дюнах, в корнях сосен, и за это время ни разу не видели снега.
Однако мои иллюзии о теплых зимах развеялись задолго до переезда. Я уговорила подругу поехать провести выходные в Риге декабре. Прогноз предвещал минус пять-семь градусов, и мы оделись на привычные нам московские минус пять-семь.
Это было страшной ошибкой: даже погодный информер сообщал нам по прибытии, что за окном и вправду минус семь, но ощущается как минус семнадцать.
Так я не мёрзла еще никогда в своей жизни: ледяной ветер сбивал с ног, находиться на улице больше пятнадцати минут подряд и без глинтвейна было невозможно.
Мы надевали на себя абсолютно всю имевшуюся одежду, передвигались по городу мелкими перебежками и купили у бабушек по две пары шерстяных варежек, но всё это не очень помогало. Из чего сделаны бабушки, круглый год в любую погоду продающие на улице эти варежки, для меня так и останется одной из непостижимых тайн мироздания.
Самый сильный ветер был, конечно же, на той улице, где мы поселились: достаточно было просто свернуть на неё с набережной, а ветер уже доносил нас до дверей гостиницы.
Как-то возле входа нас окликнул подгулявший местный парень: он заблудился. "Как же вас угораздило сюда попасть в такой холод?" — встревожились мы, крепко держась за перила, дабы не быть унесенными дальше — "Эттто ещё не холодддд" — простучал зубами прохожий. И нам стало страшно.
После той поездки подруга говорила, что так и не поняла, что мне может нравиться в том ледяном краю, а я научилась правильно трактовать прогнозы погоды и носить две пары варежек.
О здешней погоде вообще принято иронизировать: и о всего тридцати солнечных днях в году, и о том, что даже ни в один из этих тридцати дней не стоит выходить из дома без зонта, и о том, что хорошее лето, это лето, пришедшееся на выходные.
В наш первый с мужем совместный приезд сюда иронизировала над нами погода: мы никак не могли увидеть море без дождя, в какой бы жаркий и солнечный день мы не отправились к нему, ровно через минуту после выхода на пляж начинался ливень, заканчивающийся обычно сразу после нашего возвращения в Ригу. В тот приезд была заложена основа нашей постоянно пополняющейся коллекции дождевиков и зонтиков.
Дождь действительно может пойти в самый неожиданный и неподходящий момент. В свое первое лето здесь я очень ждала праздника Лиго — в моих мечтах день летнего солнцестояния представал, разумеется, солнечным, хотя все местные знакомые утверждали, что так не бывает: на Лиго всегда идёт дождь.
Я не верила и готовилась: накануне купила венок, предвкушала танцы, песни, костры и сыр с пивом. Дождь, конечно же, зарядил с самого утра, а к вечеру усилился ветер. Так свой первый Янов день я провела дома, в романтической атмосфере стремянок и стройматериалов, слушая шум дождя и песни соседей. Зато в венке и с сыром.
Но бывает и наоборот: может оказаться гораздо теплее, чем ожидаешь. На наш первый новый год здесь мы пригласили друзей из Москвы, они приехали утром тридцать первого декабря и ахнули, увидев высоту сугробов. К вечеру же от сугробов не осталось и следа, по улицам текли реки, а туман был настолько плотным, что новогодний салют мы просто послушали — видно его не было.
Подобных историй в нашем арсенале уже достаточно, но ведь их может может рассказать каждый и о любой стране, да и на погоду жаловаться, как мне кажется, глупо: это не то, на что мы можем повлиять.
Можно было, конечно, найти вечнозеленый остров, где лето круглый год, но мы не любим жару, а любим наблюдать смену времен года, свежий балтийский ветер, самые красивые закаты за нашим окном и даже дождь, который очень идёт Риге.
