Если рассказывать историю жизни Андриса Андрейко, трехкратного чемпиона мира по шашкам, — то это киносценарий, не меньше.
Родился в 1942 году в Германии, куда из Латвии нацисты угнали его маму. После войны семья вернулась в Ригу, но после перенесенных страданий мать, по рассказам, слегка тронулась рассудком и совсем юный Андрис, вечно голодный и оборванный, был предоставлен сам себе.
Шансов пробиться в жизни у него при таких обстоятельствах было мало, но у парня вдруг прорезался удивительный талант в игре в шашки.
В игре Андрейко проявлял потрясающий интеллект, хотя, с точки зрения классической системы обучения, был, мягко сказать, не образован — не закончил даже среднюю школу.
Но как бы в компенсацию он развил потрясающую интуицию, позволяющую "чувствовать" соперников и самые туманные глубины их подсознания. По стилю игры Андрис Андрейко не походил ни на кого. Подражать ему было невозможно — таким надо было родиться. Разве что среди шахматистов был человек со столь же неортодоксальным, а то и парадоксальным мышлением — Михаил Таль (тоже, кстати, рижанин).
Шашисты так и называли его: "стоклеточный Таль".
Иногда казалось, что латвийский гроссмейстер намеренно создавал на доске осложнения, не подлежащие точному расчету и требующие исключительно психологической работы.
"У Андрейко было какое-то непостижимое чутье на единственный путь к выигрышу. Противники послушно шли на его замыслы, словно загипнотизированные", — вспоминал его коллега, тоже трехкратный чемпион мира Анатолий Гантварг.
Уже к двадцати годам он трижды выиграл титул чемпиона мира. А вот что случилось дальше — можно только гадать.
Возможно, сказалось трудное детство. Может быть, нервная манера игры, подразумевающая постоянное балансирование на грани победы и поражения. Или отсутствие мотивации — фактически Андрейко достиг в профессии всего в годы, когда остальные только начинают входить в силу, а покорять одни и те же вершины в очередной раз ему казалось бессмысленным.
Семейная жизнь его не сложилась, с женой они разошлись, и Андрейко начал пить.
Тогда-то и случилась трагедия. Случайный вечерний собутыльник в одном из рижских баров (из принципа не буду называть фамилию нелюдя) представился моряком дальнего плавания. Выпили. После закрытия заведения пошли домой к новому знакомому — там им не открыли дверь.
Отправились на квартиру Андрейко. В роскошно обставленных по советским меркам апартаментах в районе Ильгюциемс (государство не жалело средств на чемпионов) у находившегося в нечеловеческом состоянии моряка созрел план.
Как выяснило позже следствие, как раз в тот день он пропил 70 рублей (большие по тем временам деньги) и оставил в залог свой загранпаспорт. Подождав, когда Андрейко отключится, он взял в руки утюг, обернул его в полотенце и нанес 17 ударов по голове чемпиона.
Гения шашек еще можно было спасти. Словно чувствуя неладное, в квартиру пришла бывшая жена Андрейко, работавшая неподалеку на станции скорой помощи. Убийца не пустил ее в квартиру под надуманным предлогом, а пока та звала на помощь соседей, сбежал с награбленным. Когда жена вошла в квартиру, Андрейко еще дышал, но был уже безнадежен. Вскоре он скончался.
"Я приехал в Ригу хоронить гроссмейстера, — писал в своих воспоминаниях известный журналист Наум Дымарский, в те годы возглавлявший Федерацию шашек СССР. — Впечатление было такое, что прощаться с великим шашистом собралась вся Латвия".
В день похорон людской поток был, казалось, нескончаем — попрощаться с великим Андрисом Андрейко приехали люди со всех концов Союза. А после завершения церемонии над гробом, утопавшим в цветах, прогремели залпы из орудий.
