Борьба с COVID-19 на периферии в Латвии: успеть в больницу, пока не умер

РИГА, 11 ноя — Sputnik, Владимир Дорофеев. Визит в Даугавпилсскую региональную больницу для двух дюжин больных COVID-19 начался с посещения мобильной лаборатории. Здесь делают рентген и выясняют показатель сатурации крови у тех, кого теперь в стране боятся больше всего – у заболевших "модным" вирусом. Самая большая проблема для человека, подхватившего "корону" и болеющего серьезно, это убедить "скорую", что ему пора в больницу. "Стало плохо" сегодня не показатель, особенно для этих невезучих.

Что происходит с заболевшими в легкой форме, не нуждающимися в госпитализации людьми? Часть вообще не замечает, что заболели. Так, покашляли по осени, с кем не бывает? Посидели пару дней дома, попили чай с малиной. Вышли, проверили анализы, хоп! А число антител показывает, что вот это якобы простуда и была страшная болезнь, уже убившая миллионы. Потом эти счастливчики пишут в соцсетях: "Мол, ерунда эта ваша "корона!"

Другим везет меньше. Они болеют достаточно тяжело, относительно долго. После пары дней с температурой 39 обращаются к семейному врачу в надежде, что тот придет и осмотрит их. Ага, конечно. При любом подозрении на COVID "семейный" отсылает на анализ, рекомендует сидеть дома и пить чай. А лекарства-то какие пить?

Да никаких! Нет в Латвии доступных и эффективных лекарств от коронавируса. Скажут пить безрецептурные препараты для разжижения крови и сбивать температуру. Если к семейному врачу обратился человек с набором болезней, тогда врач, зная, что при ковиде весь букет заболеваний расцветает пышным цветом, может прописывать и антибиотики.

И вот лежишь ты пластом дома. Температура 39, все тело горит и мерзнет одновременно. Мучительно, но ничего необычного. Правда для гриппозника и пары дней с 39 хватало для госпитализации. А в случае куда более опасного ковида – нет, недостаточно. В больницах все койки заняты куда более серьезными больными, теми, у кого уже и легкие повреждены. И вот ты лежишь и лежишь дома. Периодически проваливаясь в беспамятное забытье и, приходя в себя, дрожащими руками набираешь на телефоне заветный номер "скорой" 113.

"Неотложная" приезжает, осматривает, но не забирает. Нет мест. Больницы только для тех, у кого повреждены легкие. Мучительно кашляя, ты спрашиваешь медиков: "А у меня? А у меня не повреждены?!" Они в ответ только виновато пожимают плечами. Нет у них с собой рентгена, чтобы проверить твои легкие. И вот ты снова лежишь, смотришь в потолок и растворяешься в беспамятстве. И пьешь чай. Некоторые так и умирают дома. Они не напишут пост в интернете: "Меня убил модный грипп".

Другие больные – хитрые. Они, болея ковидом, едут подтверждать повреждения легких. Если у них есть машина и они с температурой 39 находят в себе силы доехать до рентгена.

Максимум, кого они заразят – это тех, кто стоит в очереди на рентген. В очереди все в масках. Да и стоят "ковидники" в "умных" кабинетах отдельно, ожидая вызова на улице. У кого машины нет – едут в общественном транспорте. Сколько они заразят – вопрос.

Мои дальние родственники так доехали до рентгена после трех вызовов "скорой" и третьей недели с высокой температурой дома. У него три четверти легких ковид порвал в мясо, у нее - только четверть. Только когда получили рентген, "скорая" и забрала их из дома.

В Даугавпилсе такая лаборатория появилась недавно. Директор Даугавпилсской региональной больницы Григорий Семенов говорит: "Мол, это наша помощь семейным врачам". И сам себя поправляет, что, конечно, это в первую очередь поддержка самой больнице.

"Чем раньше мы сможем госпитализировать человека, тем больше шансов на его спасение, и тем меньше времени он проведет в самой больнице. Тем меньше успеет он заразить других, которых мы иначе просто не успеем вылечить", - говорит Семенов.

Больше всего его в этой ситуации раздражает, что такую мобильную лабораторию не сделали его коллеги из частного сектора. Семенов констатирует, что в Латвии нет никакой солидарности медиков.

"Мы бьемся из последних сил, заполнили все запланированные для ковидников койки и еще 50 мест. Скоро просто не сможем принимать людей. Нельзя инфекционных больных держать в других отделениях – всех позаражают. В результате смертность еще вырастет. А мы в больницы пациентов кладем, чтобы лечить, а не убивать. И так у всех инфекционных больниц. Нам не хватает и аппаратуры, и медиков. Наши люди работают по три смены, и все равно их не хватает. А рядом в обычном режиме работают частные клиники и смотрят на ситуацию со стороны. Захлебываетесь, да? Очень жаль. Ну ладно, у нас плановая операция по изменению формы груди. Извините, надо деньги зарабатывать", - поясняет Семенов.

Когда мы подъезжаем ко входу в больницу, видим, что там стоит мобильная лаборатория - большая машина рефрижератор с яркими картинками на контейнере. Картинки, правда, не про ковид, про мамографию, чтоб женщины не пропустили рак груди в начальной стадии.

Сейчас актуальнее ковид. Причем актуальнее - это не то слово. У более половины прибывших пациентов в день, когда мы приехали (24 из 40), выявляется двусторонняя пневмония. Двое оказались так плохи, что сразу из лаборатории отправились на машине медиков прямиком в больницу.

Очередь в 40 и даже в 100 человек в течение дня незаметна. Иногда скопится у фургона три человека, а порой и этого нет. Держать дистанцию на воздухе проще. Внутри лаборатории человек задерживается не более чем за 3-5 минут.

Выходит сестричка, закутанная в медицинский "скафандр" – одноразовый, непромокаемый, но дышащий комбинезон, а поверх него еще и фартук из похожего материала и выкрикивает: "Следующий!" Ее наряд дополняют маска, резиновые перчатки, шапочка на голове и бахилы. После каждого пациента фургон дезинфицируется. Ведь сюда приходят больные и заразные. Очередной бледный бедолага кряхтя забирается по трем ступенькам.

- Чья машина? - конечно же, самое зычное и громогласное восклицание исходит от крайне уверенного в себе человека небольшого роста. - Кто дорогу перегородил?

- Это моя, – мнется пожилой человек в очках. – Я родственника привез на анализ, нам на пару минут, вы же видите, мест на стоянке нету...

- Там, стань или там, кому хочешь выезд перекрывай, но не "скорой", которая в больницу едет! Неужели непонятно?! Что за люди! – маленький "громовержец", в сердцах плюнув на дорогу, лезет в кабину мобильной лаборатории. Пожилой мужчина убирает свою машину, перегораживая выезд нашей.

Ничего, мы не в претензии. Он же на пару минут.

Возле фургона стоит больничный "бусик", привезший больного. Шофер в белом медицинском халате, перчатках, масках и шапочке, похожий на медика, топчется на улице, разминая ноги. Возле него тормозит еще один "бусик". Так же одетый водитель останавливается, открывая окно.

- Ну как тут, этого тоже в больницу?

- Да вот жду, чего Донатовна скажет. Там вообще-то еще места есть?

- Заканчиваются. Того к нам отвез. Этого (кивает на салон), чтоб койку освободить, на периферию везу. Этому вроде кислород больше не нужен, выкарабкивается.

- Куда везешь?

- В Краславу...

- Ну ясно, - многозначительно говорит шофер, явно понимая, что теперь вероятность его вызова, снова возросла. - Не задерживайся там.

Второй водитель молча показывает руками No pasaran! и уезжает.

В больнице заканчиваются места. Пациентов, которым уже необязательна кислородная поддержка, Даугавпилсская клиника отправляет долечиваться в больницы без кислородного оборудования - в Краславу и Прейли. На пределе Даугавпилсская региональная больница. Еще чуть-чуть и места закончатся совсем.

У всех инфекционных больниц одни и те же проблемы. Но основной удар сейчас держат Рижская Восточная, и Даугавпилсская региональная. Через них проходит проходит больше всего пациентов. Впрочем, для больного это неважно. Важно, что когда в Латвии закончатся все места в больницах, люди будут умирать дома. Стоять в очереди на госпитализацию и не получать ИВЛ. Потому что все эти аппараты по стране заняты. Говорите - обычный грипп?

В небольшом городе трудно оставаться "антиваксером!", утверждающим, что это обыкновенный насморк и ничего страшного в стране не происходит. Кладбище на виду и ряды свежих могил заставляют даже самых упертых задуматься.

В обычном режиме в Даугавпилсской больнице умирают максимум 4 человека в день. Сердечники, инсультники, пациенты хирургии с "запущенными острыми животами". Всех не спасти. Сейчас, во время очередного пика пандемии, к этим обычным ежедневным четырем смертям, добавляются еще 7-10 ковидных. Люди умирают в два с половиной раза больше. Трудно не заметить этого в городе, где кладбище с новыми рядами видно с проезжей части одной из городских улиц.

"Когда человек боится смерти, на него рациональные аргументы не действуют, – скажет позже, во время интервью, главврач Григорий Семенов. – Я за то, чтоб людей убеждали вакцинироваться, а не заставляли. Это же логично, показательно: 88% процентов наших пациентов – непривитые. В 12% привитых ни одного молодого человека. Все пожилые, причем многие с целым букетом сопутствующих болезней. То есть люди в таком состоянии, что и обыкновенный грипп может их убить. Из привитых в эту волну умерли только двое. У обоих проблемы с сердцем и диабет. У одного вес выше 180 килограммов", – отмечает Семенов.

Неужели это все может быть кому-то непонятно, возмущается глава Даугавпилсской больницы. Он подчеркивает очевидность того, что прививка является реальным спасением.

"Но если вы пойдете в больницу, то обязательно увидите примеры упертости, когда просто руки опускаются. Лежит антиваксер, у которого легких почти нет. Он живет только потому, что подключен к кислородной маске. К нему в палату медики заходят в костюме повышенной защиты, потому что он – настоящая фабрика вируса. Ты проходишь мимо, интересуешься, как его дела, а он тебе на полном серьезе говорит: "Доктор, прекратите ваше мракобесие! Переведите меня в нормальное отделение, лечите от настоящих болезней! Что вы здесь спектакль с машинками устроили?! Как вам не стыдно?!" - рассказывает Семенов.

Аргументы и просьбы потерпеть, по словам Семенова, на такого антиваксера не действуют.

"Отходишь от него и видишь, как этот неверующий отстегивает кислородную маску, идет, пошатываясь, в коридор, и там падает, задыхаясь, как рыба на берегу. Задыхаясь и продолжая не верить", – такую печальную картину рисует глава Даугавпилсской больницы.

Конечно, после таких "экзерсисов" медики не любят "антиваксеров". Вообще, человек не приспособлен к зрелищу смерти себе подобных. Особенно молодые врачи, волонтеры, которыми больницы вынуждены "затыкать появившиеся дыры".

Очередь ожидающих обследования увеличивается до трех человек. Среди больных, ожидающих анализа, затесывается здоровяк, которому флюорография нужна для прав. Мол, здесь очередь поменьше, можно пройду? Вышедшая сестричка, явно сдерживая себя, вежливо объясняет ему, что здесь вообще-то люди, которых направил семейный врач. И вообще-то с подозрением на ковид. Здоровяк разочарованно уходит.

- Семеныч! Этого тоже в больницу! – из фургона выглядывает врач, с очками на кончике носа, и обращается к ожидающему водителю. – Передай, Донатовна сказала легкие поражены на 60% и сатурация 80%. Запомнил?

- Все понял, Донатовна! Лечу!

Из фургона выбирается пациент в маске, и кажется, что он еще бледнее, чем когда заходил. Водитель помогает ему залезть в "микрик" и едет в больницу. Пройти метров 100, не больше. Но этому пациенту лучше проехать.

- Это вы что ли журналисты? – строго спрашивает нас врач. – Разрешение директора есть? Хорошо. По одному запущу, смотрите, задавайте вопросы, но недолго. Сами видите, люди ждут.

В прихожей фургона, меня одевают в халат, шапочку и перчатки. Дают свежую маску. "Красная зона" – не шутки. Дезинфекция дезинфекцией, прививки прививками, а здесь ежедневно больные люди. Беречься обязательно. Здесь работают трое. Одна сестричка занимается с документами, другая – с пациентами, аппаратурой и дезинфекцией.

Врач моментально отсеивает пациентов. Тех, у кого пока повреждений легких нет, или они незначительны, отправляет домой. "Семейные", получив точные данные о том, что происходит с пациентом, могут эффективнее его лечить. Сам себе пациент рентген не сделает, а значит, и "семейный" не сможет понять, насколько серьезно заболевание. Нужно ему давать антибиотики, которые будут убивать вредные бактерии вместе с полезными, или уже нет? Насколько обязательна бомбардировка витаминами? Желательна или жизненно необходима?

Изнутри мобильная лаборатория аскетична. Везде гладкие поверхности, которые легко вытирать. Рентген показывается на мониторе, и моментально отсылается фото в "облако данных", из которых его сможет извлечь семейный врач. Если требуется госпитализация, добавляется допуск к фото и для больничных врачей. Еще делают замер артериального давления, и анализ сатурации, то есть насыщения крови кислородом.

Норма сатурации – 95–100%. Если насыщение крови ниже, значит, все органы человека недополучают необходимый кислород. Мозг при этом хуже соображает, печень и почки хуже отфильтровывают вредные вещества и т. д. Легкие потому и жизненно важный орган, что остальной организм без них функционировать не может. А в чем работа легких? Правильно, насыщать кровь кислородом. При ковиде легкие – наиболее часто поражаемый жизненно важный орган.

Артериальное давление показывает, насколько человек близок к инфаркту, инсульту. Скажем прямо – жизненно необходимая информация.

Со следующим пациентом заходит фотограф. Минута, выходит и он. Следующая наша остановка – "красная зона", отделение интенсивной терапии. Читайте в следующем выпуске.