Сегодня сорок лет со дня смерти Владимира Высоцкого. И все эти десятилетия продолжается серьезный разговор о его литературном наследии — ведь он был не только замечательным артистом и автором песен, но и ярким поэтом. Как оценивали его талант те, кого он считал друзьями и соратниками, — в материале Павла Суркова для РИА Новости.
Не все и не всегда
Отношения Высоцкого с современниками — поэтами и писателями — вопрос не одного культурологического исследования. Самого Владимира Семеновича по этому поводу прорвало уже под конец жизни — в 1979-м в стихотворении "Мой черный человек в костюме сером" он написал без обиняков:
И мне давали добрые советы,
Чуть свысока похлопав по плечу,
Мои друзья — известные поэты:
Не стоит рифмовать "кричу — торчу".
Здесь есть прямой укор тем, от кого зависела литературная судьба Высоцкого: официально публиковали только членов Союза писателей. А чтобы вступить в организацию, надо было получить рекомендацию как минимум двух ее членов. Могли ли друзья-поэты дать такую рекомендацию? Могли, но не спешили. Даже уже после смерти Высоцкого в интервью Эльдару Рязанову Евгений Евтушенко прямо сказал: "Мне кажется, что Высоцкий не был ни великим актером, ни великим поэтом, ни великим музыкантом, автором музыки к своим стихам… Высоцкий был человеком великого русского характера".
Вот так — просто и коротко: не поэт, не музыкант, а всего лишь человек с сильным характером. К чести Евтушенко, он откликнулся на смерть Высоцкого проникновенными стихотворением "Киоск звукозаписи", но по-настоящему признал поэтическую мощь современника значительно позже.
Реальную помощь в становлении образа Высоцкого-поэта оказал Роберт Рождественский. Именно он пробил издание книги "Нерв", первого посмертного официального сборника. И что немаловажно, Рождественский ни в одном интервью не позволил себе сказать, что делает это в память "друга Володи". Напротив, подчеркивал, что считает своим долгом открыть общественности глаза на то, какое невероятное значение имеет для русской литературы поэзия Высоцкого.
И Андрей Вознесенский, тоже не педалировавший свою дружбу с Высоцким, сумел опубликовать воспоминания о нем и также ратовал за прижизненные публикации. Но эти старания были безуспешны. Они ценили друг друга — написанную для спектакля "Антимиры" "Песню акына" записало болгарское телевидение, и когда Вознесенский увидел эти кадры, был чрезвычайно растроган. Да и Высоцкий на этом видео чрезвычайно скромен и говорит: "Это не песня. Это стихи Вознесенского, которые ритмизованы под гитару".
Еще одним важным другом поэта был Василий Шукшин. Отношения тянулись со времен, когда на Большом Каретном собирались компанией Левон Кочарян, Артур Макаров, Валентин Никулин, Андрей Тарковский, Василий Аксенов. Памяти "Васи" посвящена одна из самых страстных песен: "Еще ни холодов, ни льдин…". И Шукшин относился к Высоцкому с такой же нежностью — и уважением к творчеству. Со свойственным ему остроумием даже заметил однажды: "Магнитофон изобрели специально для Высоцкого".
Отдельно надо сказать о Белле Ахмадулиной. Верная подруга, масштаб таланта которой Высоцкий не просто признавал, а преклонялся перед ним, всегда была готова прийти на помощь. Благодаря ей на прилавки попала запись спектакля "Алиса в Стране чудес", к которому Высоцкий написал песни (и сам исполнил две роли — Попугая и Орленка Эда).
С выходом пластинки случилась беда: на заседании коллегии Министерства культуры всесильная Наталия Сац обвинила Всесоюзную студию грамзаписи в том, что она "развращает детей чудовищными песнями Высоцкого".
Чтобы записи дали ход, Ахмадулина написала в "Литературной газете": "Алиса в Стране чудес" — вот еще один подарок — пластинка, выпущенная к Новому году фирмой "Мелодия", пришла ко мне новым волшебством. И как бы обновив в себе мое давнее детство, я снова предаюсь обаянию старой сказки, и помог мне в этом автор слов и мелодий песен Владимир Высоцкий". Запись была спасена.
Высоцкий очень уважал двух авторов-эмигрантов — Бродского и Солженицына, чей масштаб личности он признавал и чьим литературным талантом восхищался. Бродский и Высоцкий встречались в Нью-Йорке, сохранилась чрезвычайно экспрессивная фотография, сделанная во время их разговора. Бродский подарил гостю книгу с трогательным автографом и не раз в интервью говорил о мощном поэтическом таланте Высоцкого.
Друзья Аркадий и Борис
Отдельная, почти детективная тема — история отношений Высоцкого и братьев Стругацких. С ними дружила вторая жена Высоцкого — Людмила Абрамова, их старшего сына даже назвали Аркадием. И неудивительно, что есть целых три текста, написанных практически в одно время, которые полны взаимных творческих пересечений.
Прежде всего это, конечно, "Хромая судьба", где Виктору Баневу, главному герою "романа в романе" — рефлексирующему, страстному, нервному, но неизменно притягательному персонажу — Стругацкие отдают… стихи Высоцкого. Более того — одну из его главных песен 60-х годов: "Сыт я по горло, до подбородка…". Естественно, строчки эти появляются в романе с разрешения автора.
Вот как вспоминал об этом Борис Стругацкий: "Банев, придуманный нами, — образ собирательный. Это Бард, каким мы его себе представляем. Обобщенный образ Барда, который говорил-пел, когда пытались заткнуть рты... У Высоцкого попросили разрешения использовать, несколько исказив, его "Подводную лодку". Он был просто наиболее популярным олицетворением".
В 1966 году Высоцкий попал в больницу. И Абрамова попросила Аркадия навестить мужа. Стругацкий ненавидел больницы, терпеть не мог видеть чьи-либо физические или нравственные страдания, но все равно пошел к другу в клинику, в буквальном смысле физически преодолевая отвращение перед больничной атмосферой.
Высоцкий и там продолжал работать — писал свое первое большое законченное прозаическое произведение — повесть "Жизнь без сна" (другое название — "Дельфины и психи"). И именно этот текст явно пересекается с творчеством Стругацких. Братья посвятили разумным дельфинам и прочим морским млекопитающим большой кусок в своей "Сказке о Тройке". И если мы возьмем Меморандум спрута Спиридона, сочиненный писательским дуэтом, то увидим, как он похож на обращение дельфинов к человечеству из "Жизни без сна" Высоцкого. Почему так вышло? Ответ очевиден: авторы находились в общем диалоге, в едином творческом контексте — и по-своему описали одни и те же фантастические сюжеты. Каждый — в рамках своего неповторимого таланта.
При жизни поэт так и не увидел свои строчки опубликованными официально, если не считать альманах "День поэзии" со стихотворением "Из дорожного дневника".
Но, несмотря на препоны, Высоцкий обеспечил себе литературное бессмертие. Сегодня его стихи проходят даже в школе, его заслуженно считают одним из главных русских поэтов ХХ века. И огромное горе, что он не застал этой своей славы. Но огромное счастье, что он оставил нам такое богатое наследие.