РИГА, 23 янв — Sputnik, Антонио Бандера. Так. Носки, станки, нижнее белье, пара футболок, мыло, зубная щетка, зубная паста, маленькое полотенчико, телефон, подзарядка, ложка, пластиковый контейнер, спички. Вроде ничего не забыл. Запихиваю все это в рюкзак – видавший виды рюкзак. Чем подушиться еще нужно взять. И салфетки. И побриться.
С утра буду уже в Риге. Еду кататься в социальном лифте. В котором до сих пор, к сожалению, справляют нужду. Еду опускаться на самое дно и пытаться оттуда выбраться.
За неделю я хочу посетить все столичные приюты, посмотреть на их обитателей, персонал, быт, пожить дневной и ночной жизнью людей, опустившихся по разным причинам на социальное дно. Хотел так, а вышло иначе. Так тоже бывает. Рассказываю.
Чем поможете?
Рига встретила ощущением промокших ног. Встретила суетой, картонными стаканчиками кофе. Встретила перекрытой на реконструкцию частью Origo, где можно было усесться и подзарядить телефон. Встретила извечными стрелками сигарет у вокзальных часов, да постновогодними скидками на тряпки.
Первым делом пошел в Рижскую думу. Мне почему-то кажется, что это тот орган власти, который должен в том числе и помогать. Заранее приготовил легенду о том, что работал в столице строителем, работал неофициально (ну так получилось), работодатель обманул с деньгами – оставил ни с чем. Пошел с вопросом, мол, чем вы можете помочь человеку, оставшемуся на улице без средств и крова.
Охранник Рижской думы остановил меня на входе. Вежливо задал вопрос: "Вы к кому?" - "Мне бы в департамент благосостояния попасть", - отвечаю. "Это вам в клиентский центр сначала. Это тут рядом", - страж рукой показал направление. Мы распрощались.
Клиентский центр действительно оказался совсем недалеко, близко оказался, всего в паре минутах ходьбы. Светлое просторное помещение, тетеньки за столами сидят. И никого. Ни единого посетителя.
Беру номерок и вот уже через минуту оказываюсь перед одной из таких тетенек. Рассказываю ранее упомянутую легенду. Выслушали. Подождите минуту, говорят. Зажужжал принтер. Тетенька принесла лист формата А4 – там список ночных приютов. Вот, говорит тетенька, здесь можно переночевать. "Это все, чем вы помочь можете?" - погрустнел я. "Да", - ответила тетенька и улыбнулась. Распрощались.
В Риге существует восемь ночных приютов. Приютов для бездомных, заплутавших людей, попавших в сложную жизненную ситуацию. Пять из этих заведений принимают мужчин: на улице Маскавас, 208, на улице Мазюмправас, 8 (от христианской организации "Синий крест"), на улице Эспланадес, 1, на улице Картупелю, 8, и на улице Гайзиня, 7 (от Латвийского Красного Креста).
Звоню в первый попавшийся, говорю: так, мол, и так, есть ли возможность переночевать? Отвечают: "Это вам сначала в социальный центр на улице Католю нужно. Если там одобрят, тогда уже к нам приезжайте". Пошел туда. В клиентском центре Рижской думы, кстати, о нем ничего не сказали.
Новенький
Новое трехэтажное здание поблескивает. Выглядит как консервная банка, только прямоугольная. Заходим. На входе в "аквариуме" – охрана. Интересуюсь, к кому обратиться за помощью. "Вам в 117-й кабинет, это вот там". Благодарю и иду садиться на стульчики перед нужной мне дверью. Небольшая очередь. Ждем.
На первый взгляд (это мнение и потом не изменилось), здание современное, ухоженное. Совсем не похоже на социальные центры, которые нам в кино показывают. В оранжевом цвете все. На стенах – полезная информация. Вот, например, объявление о том, где можно получить бесплатную горячую еду, а вот – про одежду.
Свои эксперименты я делаю чистыми, без читерства. Еду обычно без денег (либо с минимальной суммой) и других радостей жизни. Единственное послабление, которое было сделано в этот раз, – я пытался в интернете заранее договориться о какой-либо временной работе, за которую платят ежедневно.
Получилось не очень. Несколько человек предложили мне поработать. В итоге из них остался один. С предложением работы на один день. Но все равно я всем благодарен за отзывчивость.
"О, а вы уж точно у нас новенький", - прерывает мои размышления голос женщины лет пятидесяти. Платье, беретик на голове. Улыбчивая. "Давайте, чтобы не терять времени, я вам анкету на заполнение прямо в коридор вынесу?"
Анкета представляет собой несколько листов. Персональная информация, вопросы, на которые галочки надо поставить, к ним распорядок заведения, правила социального центра. Стандартно все. А вот и еще люди подходят, садятся на стульчики. Вот парень в спортивном костюме, листает что-то в сенсорном телефоне. Вот мужчина в вязаном свитере и плотной чуть маловатой ему куртке. А вот и моя очередь подошла.
Вы когда ели в последний раз?
"Здравствуйте", - говорю, заходя в кабинет, и присаживаюсь напротив дамы в берете. "Ну и как же вас к нам занесло? Вы же не из наших клиентов. Давайте анкету", - отвечает мне дама. Даму зовут Алла.
Рассказываю ей уже вышеизложенную легенду, она параллельно вносит мои данные в компьютер. "Так вы же земляк мой! - радостно восклицает она, отрываясь от ввода данных. - Сейчас я вам все расскажу. Вы когда ели в последний раз?"
И тут мне становится стыдно, неудобно становится. Да, все мои эксперименты не отличаются особой этичностью, моралью. Нет, они не аморальны, но моралью не отличаются.
Алла продолжает: "Вот смотрите, вот буклет, там ночные приюты. Я вам подпишу, на каком транспорте в каждый из них попасть, чтобы вам удобнее было". Учтиво она делает пометки.
Алла рассказывает о четырех суповых кухнях, финансируемых при участии самоуправления, где я могу бесплатно получить горячую пищу. "Вообще их больше, чем четыре, вот я вам что дам", - она протягивает мне листочек, где от руки написано уже не четыре, а двенадцать мест бесплатной раздачи еды. "Это наши обитатели составили", - поясняет она.
Список действительно уникальный. В интернете я такого не нашел.
Периодически в дверь стучатся посетители центра. С различными просьбами. И каждому Алла терпеливо отвечает на вопросы. Человек реально хочет помочь, а не отделаться отговорками.
Она поясняет, что, к сожалению, в каждом из четырех ею отмеченных приютов я могу находиться не более пяти суток – место декларации не рижское. Она выписывает мне "проходку" в приют на Маскавас.
"Вот с этим туда к пяти часам", - указывает она. На мой вопрос, как там вообще, в этой ночлежке, Алла искренне говорит, что не знает: "Не была там даже на экскурсии. Но точно вам скажу: телефон прячьте подальше, даже спите с ним. Понимаете, там люди разные, там не институт благородных девиц. Вы когда-нибудь в приютах были? В Красном Кресте были? Тогда вам вообще ничего не страшно. Я вам его даже не предлагала".
"Вы не хотели бы у нас работать?" - Алла аж сама засветилась от этой мысли, "Ну, не совсем у нас, не здесь, в центре. В приюте на Маскавас. Там санитара ищут. Да, зарплата небольшая. Но зато жильем будете обеспечены. И какой-никакой едой. Подумайте. Я сейчас коллеге позвоню. И удачи вам". Так я попал к другому соцработнику по имени Иева.
Работать с людьми
Мы поднимаемся с Иевой, женщиной за пятьдесят, на второй этаж. "Так, подождите", - останавливает она меня. "Выпишите парню два пакета, - обращается она к охране и добавляет: - Напишите, что попал в трудную ситуацию". Я расписываюсь в журнале и получаю целлофановый прозрачный пакет с провиантом – вареное яйцо, бутерброд с сыром, пять печенюшек. И второй - с аналогичным наполнением. Я беру их. Мне становится неудобно второй раз. На кулечках заботливо наклеены отметки со сроком хранения.
Социальный центр неплохо обустроен. Дезинфекция, душевая, просторное помещение для посетителей – люди играют в новус, просто болтают. И это только то, что я заметил, поднимаясь на второй этаж. Вот знаете, как я понимаю, что в заведении убираются? Просто в туалет захожу. Туалет чистый.
Мы заходим в кабинет Иевы. "Обязательно подумайте насчет работы санитаром. Я вам сейчас номер телефона дам. Вы позвоните, обязательно позвоните. Там оплата до пятисот евро. Но жильем вас обеспечить могут. Скорее всего, это будет жилье в том же приюте, но на другом этаже, там получше. В чем работа заключается? Памперсы менять, за людьми ухаживать. Еще в межциемский центр социального ухода люди очень нужны", - говорит Иева.
Мы сидим болтаем на отвлеченные темы еще какие-то, пока я подзаряжаю телефон. Я получаю обещанные номера, благодарю и прощаюсь. Этим людям - и Алле, и Иеве - просто крайне показано работать с людьми. Социальный работник – это явно их профессия.
Выходил я из социального центра в приподнятом настроении. В радостном, я бы даже сказал. Радостном за отзывчивых людей, которые добросовестно выполняют свою работу.
Я созваниваюсь по выданным мне Иевой номерам. "Конечно, нужны люди. Приезжайте в любой день к десяти. У вас какая категория латышского языка? Ой, мы и со второй берем. Приезжайте".
При чем тут Япония
В приют на Маскавас я решаю сегодня вечером не ехать. В приютах (по крайней мере, в том, что я был) главная для меня проблема – это запах. Одежда вся им пропитывается. А если ехать куда-то на собеседование по работе – это, мягко говоря, не очень. Сменки верхней одежды у меня нет. Поэтому ищем самый бюджетный хостел.
Japanese Style Centrum - и в самом центре Риги, и цену Booking выдает аж восемь евро за одноместный номер. Чувствую, что лукавят, но иду. Найти это место крайне непросто. Вроде и Меркеля, вроде и в подворотню надо. А дальше никаких табличек, никаких указателей.
Чудом нахожу нужный мне подъезд. И тут новая дилемма – входная дверь на кодовом замке. Код вы, кстати, получите лишь после заселения. Жду. А вот и люди выходят. А вот и я уже в подъезде. И дальше по винтовой лестнице с высокими пролетами - на последний этаж. Там тоже не будет никакой таблички. Я просто иду по наитию.
Ресепшен хостела неплохой, просторный. Одноместный номер действительно стоит от восьми евро. Расплачиваюсь, иду смотреть номер. Захожу - и сразу кровать. В буквальном смысле. И все. Табуретка еще. И вентилятор. И зеркало. И вешалочка прибита на стенку. И нет окон. И это мансарда, во весь рост можно только у двери постоять.
На ресепшене я все гадал, что же японского в этом заведении. Ответ получен. Это номера-капсулы. И вот сижу я эдаким Раскольниковым на кровати в помещении два на два, ем данный мне в социальном центре бутерброд с сыром и планирую дальнейшие действия. А вот дальше все пойдет совсем не по плану.
А дальше что?
Я планировал пожить во всех приютах Риги. Но жить по пять суток в каждом – это слишком даже для меня. А идти в социальный центр и объяснять, почему я желаю в каждом побыть по одной ночи – идея так себе. Еще и мигрень началась. Кто с ней сталкивался, тот понимает, что это такое. Это жуткие головные боли. Иногда до рвоты. Маюсь, жду утра, дабы достать "Солпадеина". Он помогает от этих болей. Договариваюсь с добровольцем, что он отвезет меня в одну из суповых кухонь. Пытаюсь уснуть.
В этом хостеле я проведу трое суток. Кстати, цены там очень резко меняются, восемь евро за комнату – это такое завлекалово. За это время я побываю в суповой кухне на Лактас, около Браславской тюрьмы. Я как-то уже писал обзор про это место. Там ничего не поменялось. Тюрьма все также скалится решками, да играет колючкой поверх забора.
Отстояв очередь, можно получить ведерко супа и хлеб. За это время я встречусь с приятелями и чрезмерно с ними выпью. Что будет огромной ошибкой. Когда я пью – это туши свет. Туши свет – разжигай костры.
За это время я успею съездить в приют "Синего креста" на разведку. Там получу ответ (правда, не от администрации, но от посетителей), что с запахом туда не берут. За эти дни головные боли усилятся, и я стану лечить их алкоголем. Что будет второй моей ошибкой.
На четвертые сутки я окажусь в приюте Красного Креста. В котором уже был. Работник ночлежки настоятельно посоветует обдумать, стоит ли идти мне сюда на ночлег с таким мобильным телефоном. "Вот если бы хотя бы экран у вас побитый был. А так, ну, сопрут же", - скажет он. Я отвечу: "Да без проблем". И на экране мобильного появится "паутинка".
Телефон в конечном итоге все-таки сопрут. А в нем фото и ценные записи моих похождений. Хорошо, что некоторые фотофакты я скидывал знакомым в соцсетях. Туда я больше не решусь захаживать.
Ночью около Origo я познакомлюсь с молодым путешественником из Финляндии. Парня только что избили и ограбили, отобрали мобильный и наличные. Парень с непривычным для моего слуха именем все-таки окажется смышленым и трижды неправильно введет пин-код своей банковской карты, дабы деньги не достались грабителям. Мы будем двое суток слоняться с ним по столице, общаться на ломаном английском. В итоге я одолжу денег и дам ему их на дорогу. Потому что остаться в чужой стране без средств и телефона – это достаточно печально.
Нам бодро рапортуют, что на рынке больше нет контрабандных сигарет. Врут. Все осталось на прежнем уровне. Места поменялись. Торговцы поменялись. Возможно, это даже какой-то передел. Идешь по рынку, видишь бомжеватого вида мужичка, спрашиваешь: "Уважаемый, где сигарет прикупить?" И за пару папирос он вам все расскажет и покажет. Да, контрабанду больше не предлагают внаглую, но это совершенно не значит, что ее нет.
Почему я
Почему я во все это ввязываюсь? Ну, в такие проекты, как пожить по ночлежкам. Да не было никогда у меня понятия дома. Знаете, такого, где ты полностью хозяин. Чтобы и ходить в трусах или вообще без оных, а потом — бац — захотел и стену перекрасил, а потом и вообще снес, совместил ванную с коридором. Потому что так захотелось, "желта вода в голову вдарила", тараканы на дыбы встали. Или еще чего.
Разумеется, в трусах или без них можно щеголять и съемной квартире. Да и стенку перекрасить. А иногда даже и снести. Но надо договариваться. Хотя вроде мне еще нет сорока, вроде все может еще и быть. А пока, где уснешь, там и будет родина.
И в конце еще скажу, что я очень благодарен всем, кто мне помогал в течение этой недели в Риге. Очень. Алле с Иевой желаю всего самого доброго. Эксперимент я фактически завалил, но в приюты я больше не поеду. Хватит.