РИГА, 16 авг — Sputnik, Андрей Татарчук. Тридцать лет назад на 35-м километре сельской трассы Слока - Талси под Тукумсом в автокатастрофе погиб лидер группы "Кино" Виктор Цой. Каждый год здесь у памятника на месте его гибели - люди и цветы, а в этом году в юбилей трагедии прошел восьмичасовой праздничный концерт. Как день смерти стал общенародным гуляньем, в беседе со Sputnik рассуждает музыкальный критик Артемий Троицкий.
"Мы собрались здесь с хорошим настроением. Играет музыка, жарится шашлык, и все это похоже на праздник. Хотя праздник стоило бы отмечать в день рождения Цоя 21 июня. Сегодня - день смерти, а такие даты как-то не принято праздновать. Как объяснить сочетание смерти и праздника? Я понял, что 15 августа - это день бессмертия. На самом деле Цой - жив", - сказал Троицкий.
Алюминиевые огурцы на брезентовом поле
В этих словах российского эмигранта и музыкального, а также политического критика, живущего семьей в Эстонии, не так много необъяснимой мистики, как может показаться. Песни Цоя слушают и поют сегодняшние школьники вслед за своими отцами и дедами - собственно, на празднике на 35-м километре были представлены все три поколения. Троицкий в качестве доказательства, что цоевские песни актуальны сегодня, привел пример двух белорусских диджеев, неожиданно поставивших 6 августа на городском празднике "Калейдоскоп творчества" в Минске песню Цоя "Мы ждем перемен!". Они задержаны. Статья - хулиганство. Впрочем, их уже выпустили.
На концерте на латвийском 35-м километре были творческие, певучие, народные песни, и тут зазвучала эта молотобойно-маршевая и не включенная в концертную программу песня - гимн сопротивления. Под эту песню в Латвии в конце 1980-х годов прошлого столетия даже русские рижане выходили на акции протеста против обветшавшего Советского Союза; ритм и слова этого трека разливались в черном жирном дыме горящих автомобильных покрышек и "коктейлей Молотова" на киевском Евромайдане в начале 2014-го; пожалуй, ничего более креативного так не появилось у всех и каждой русскоязычных оппозиций, явления столь же гротескного, сколь нервического, за все прошедшие тридцать лет. Все хотят стать эпическими последними героями, наверное.
"Витя был бы рад, что за его песни людей, которые ждут перемен, сегодня винтят менты", - сказал с конкретной сцены Артемий Троицкий.
Впрочем, о политике - стоп. Ведь кто знает, какие эмоции испытывал бы вокалист советской перестроечной группы "Кино", доживи он до времени "цветных революций" конца второго десятилетия нового века? Кем бы он стал сегодня? Близнецом наполовину буддиста Бориса Гребенщиков, певшего за богатым столом в украинской ночи для першего побратима Михаила Саакашвили? Вторым Макаревичем, потерявшим бизнес большинства своих магазинов "Батискаф" для дайвинга и рыбалки на Волге и в Риге, получающим все меньше заказов на корпоративы и все больше отказов от организаторов концертов? А может быть, он стал бы коммерчески очень успешен, играл даже на Первом канале, возглавил бы партию в Государственной думе РФ или стал лидером партии в казахстанском сенате или мажилисе? Всего этого, к счастью, с Цоем не случилось - ушел в вечность очень вовремя и зафиксирован в нашей памяти как последний герой.
Доброе утро - тебе и таким, как ты
Организаторами мероприятий в 30-летнюю годовщину гибели Виктора Цоя на 35-м километре в этом году стали политики одной из партий, выдвинувшихся на выборы в Рижскую думу. Партийной рекламы на концерте не звучало, все прошло вполне корректно. У этой партии очень современный маркетинговый и коммерческий подход к организации публичных мероприятий: на лугу, где была поставлена сцена и выступали до вечера с кавер-версиями Цоя пять латвийских групп, одна литовская и одна эстонская, была оборудована вся необходимая инфраструктура. Палатки с шашлыками с логотипом пива "Валмиерское поместье", гарнир, соус, холодные напитки, столы и мусорные баки, охрана, ящик для сбора пожертвований - пожалуй, это самый идеально и профессионально организованный концерт на месте, где 30 лет назад оборвалась нить жизни Виктора Цоя. Вечно молодого, вечного героя.
Александра из Таллина сделала весь видеоряд для концерта в день 30-летия гибели Цоя. Она родилась в то время, когда Цоя уже не было в живых - классический случай вневременности запроса на композиции группы "Кино".
На руке Саши от ладони до плеча недавно появилась целая и очень высокохудожественная картина цветной тушью - эта татуировка стоила девушке 1400 евро. На предплечье - темно-синий автомобиль "москвич", столкнувшийся с рейсовым автобусом, когда Цой ехал с рыбалки по деревенскому шоссе между Слокой и Талси; у локтя - концерт группы "Кино" со зрителями и сценой. На бицепсе девушки появилась ночная аллея из фильма "Игла" с Цоем в главной роли - это аллея в парке в Казахстанской ССР, где по сюжету его герой был заколот ножом; на трицепсе можно разглядеть лицо фронтмена анфас из того же культового кинофильма, из того момента, где звучал саундтрек:
Оглянись, это драка без права на отдых.
Лишний день - днем больше, днем меньше.
Ночь - окурок с оплавленным фильтром,
Брошенный тем, кто хочет умереть молодым.
Картиной на своем теле Саша очень довольна, потому что родившийся в застойном 1962 году и погибший в Латвии в перестроечном советском 1990-м Виктор Цой изменил ее личную судьбу. "Он полностью изменил мою жизнь и жизни многих людей. Сегодня не день гибели Цоя, а праздник - день рождения Легенды", - рассказала Sputnik Александра.
Вместо тепла - зелень стекла, вместо огня - дым
Артемий Троицкий в начале 1980-х организовал один из квартирных концертов группы "Кино" в послеолимпийской Москве.
"Цой начал писать песни в 1981 году, и большинство его лучших песен догероического периода написаны именно в те мрачные доперестроечные годы при Брежневе, Андропове и Черненко. В том же 1981 году я устроил его квартирный концерт в Москве, мы были знакомы, но я не могу назвать его другом.
Почему песни Цоя поют до сих пор? Они очень хороши в мелодическом отношении, они гимнообразные, и это увлекает. Причина номер два - личность Цоя, она героична и трагична, что само по себе будоражит и не дает о нем забыть. И третья причина - это не продюсер Юрий Айзеншпис, конечно. Это то, что песни Цоя актуальны до сих пор. Перемены так и не наступили. А хочется перемен? Перемены - это не утопия, их хочется, но они никак не наступают, год за годом, десятилетие за десятилетием", - рассказал Троицкий.
На акустических концертах 80-х годов Цой, нередко отвечая на вопросы слушателей, говорил, что слова песни "Перемен!" не имеют политического смысла и контекста. Но эта песня стала гимном и флагом толпы. По словам Троицкого, вера в перемены и вообще литературность как особенность русского рока и теперь рэп-культуры, где, в отличие от запада, текстовой смысл важен более чем музыкальная нагрузка, не пропала из жизни и творчества русских музыкантов первой величины его поколения. К таким критик относит БГ, Макаревича и Константина Кинчева, с политической позицией которого он не согласен - вокалист группы "Алиса" верен консервативным позициям, евразийству и православию. По словам критика, в русской музыке и поэзии, сейчас время свежести. А 1990-е годы были ужасным временем, когда ничего не появлялось, но и там был Цой. В этом смысле Цой все еще жив, конечно.
"…Или вот Сережа Шнуров, ушлый парень. Когда он мог успешно делать деньги на группе "Ленинград", он делал это, написав несколько талантливых песен, а сейчас в связи со своим музыкальным кризисом ушел в новые пахотные нивы, в политику. Сергей Михалок из "Ляписов" с 2014 года и даже чуть ранее стал рэпером-политипанком из русского и белорусского рокера, игравшего гопнический рок с элементами народности и суржика. Выписывает очень странную траекторию, сейчас, в отличие от ранних альбомов, Михалок вообще непонятно что играет. Я его альбом "Брутто" не смог слушать, какая-то ерунда.
Вот только Маргулис ведет отвратительную передачу про квартирники, но Юра Шевчук, Кинчев и все мои друзья-рокеры моего поколения до сих пор в очень хорошей форме и не стали попсовыми музыкантами. Я не могу найти среди них того, кто откровенно продался попсе. И я уверен, Витя бы не стал таким.
Среди сравнительно молодых групп - NoizeMC, Оксимирон, Хаски и Вася Обломов. Я не слушаю группу 25/17 и не разделяю политические взгляды некоторых русских рокеров, но я уверен, что вышеперечисленные не появятся на центральных телеканалах в жутких новогодних "Голубых огоньках".
