В поезде Сибирь не проплывает мимо тебя — она пропускает тебя сквозь себя. Каждый день на российских вокзалах женский металлический голос сообщает: сколько поездов, с какого пути готовы везти людей за тысячи километров.
Очередные 19 часов пути. Омск-Ачинск. Размещаемся по разным купе — мест очень мало — и идем осваивать вагон-ресторан.
— Девушка, а что у вас с курением?
Знаю, что нельзя. Ищу сообщника.
— Ребят, нигде нельзя. Так что курите, где хотите, только чтобы не поймали.
— Встаньте между вагонами. Если вдруг полиция пойдет и я успею — маякну. Но могу не успеть, так что сами смотрите.
Выхожу за стальные двери, встаю на сцепку, прикуриваю. В щели врывается снег. Тут можно курить только по необходимости, а не для удовольствия. Возвращаюсь. Вагон-ресторан пуст — дорого даже по нашим меркам. Зато здесь удобно работать. Мягкое кресло, никто не мешает.
— Как тебя зовут?
Ко мне подходит официантка. Нам предстоит провести вместе 19 часов. Я не гость, я — сосед. Ей искренне интересно, с кем ей предстоит ехать.
— Леша.
Ребята работают в своих купе. До Ачинска далеко.
— У меня в жизни резко все поменялось. Разошлась с мужем, начала жить одна, детей нет. Два года сидела дома. Поняла, что хочу какого-то движения. Хоть какого-то.
Москва — Чита. Трое суток дороги. Ресторан работает с 9 утра до полуночи. На остановках двери закрываются — не выйти. Оказываюсь запертым на час. Ребята курят на улице в Новосибирске.
— Пассажиры разные. С вами хорошо — можно поговорить, время быстрее бежит.
— А конфликтные бывают?
— Бывают неконфликтные. Дорога длинная, людям скучно. Начинают придираться, скандалить.
Ирина — эталонный социопат, прекрасно работающий с людьми. Редкое, ценное качество.
Рассказываю о нас, о проекте "Наивные путешественники".
— Не похожи вы на наивных, — улыбается. — Явно же задумали что-то.
Начинаю переубеждать. Открываю сайт Sputnik Латвия, показываю уже вышедшие материалы.
— Роженцов, Вицупс, Стетюха… Подожди. Ты — тот самый Алексей Стетюха?
Неожиданно.
— Какой тот самый?
— Ну, который про Украину рассказывал?
— Ну да. Тот самый, видимо.
— Офигеть! А я тебя по телевизору видела! Лицо не запомнила, а фамилия как-то запомнилась. Ну-ка, скажи, как по телевизору.
— Алексей Стетюха, Азат Отогонов, Алексей Ялдин, "Вести".
— С ума сойти. Точно он.
Тот случай, когда тебя вдруг узнают за четыре тысячи километров от дома. Приятно, что уж там.
На часах — два ночи по местному времени. Десять вечера по Москве, девять по Риге. Выходим в тамбур, задерживаемся еще на полчаса. Курим, болтаем. К стуку колес привыкаешь. Привыкаешь к мерному покачиванию вагона. К шипению леса, которое усиливается, когда открываешь дверь к сцепке.
— Вы только до Ачинска?
— Угу.
— Жаль. Мне еще до Читы сутки ехать. Вы выйдете, опять не с кем будет поговорить.
Наконец, прощаемся. Расходимся по купе. В десять утра мы уже спрыгиваем на заснеженный перрон Ачинска. Попрощаться с Ирой не успеваем. Мы идем в сторону перехода, поезд уходит в противоположную сторону. Через день мы снова окажемся здесь, сядем в другой поезд, который потащит нас еще дальше, за новыми людьми, за новыми впечатлениями.
А где-то в Чите, в Ирин состав загрузятся новые путешественники. Повторится разговор: "Здравствуйте, девушка. А что можно поесть? А что так дорого?"
