Во вторник, 14 августа, не стало писателя Эдуарда Успенского. Создатель Чебурашки, Гарантийных человечков, кота Матроскина, а также незаслуженно забытого трактора Тр-тр Мити покинул нас в возрасте восьмидесяти лет. Однако имя его ассоциируется с детством. Эдуард Николаевич и есть тот самый маг и волшебник, который был в детстве каждого из нас.
Однажды мне довелось пообщаться с Успенским – притом основательно, часа, наверное, три.
Примерно двадцать лет я работал в краснодарском представительстве одной крупной российской газеты. И как-то летом приехал на праздник в детский центр "Орленок". А утром администрация "Орленка" — люди вообще-то очень гостеприимные — стала думать, как бы отправить многочисленных гостей домой.
"Если в аэропорт с Успенским поедешь, нормально будет? — спросили меня орленковцы.
Я нашел нужный автомобиль. А рядом с ним увидел… Этого не могло быть! Как выяснилось, моим попутчиком оказался создатель Чебурашки. Я не ожидал. Мало ли у нас Успенских? Не самая редкая фамилия.
Эдуард Николаевич был с женой Элеонорой Филиной и с каким-то бардом. Оказывается, в "Орленке" они делали что-то вроде выездного концерта программы "В нашу гавань заходили корабли".
С бухты-барахты
И вот мы сели и поехали. А что бы сделал любой журналист, оказавшись в одном автомобиле с медийной персоной? Правильно! Стал бы брать у этой персоны интервью. Вот и я стал задавать вопросы.
Поскольку интервью было непредвиденным, с бухты-барахты, то и вопросы были, думаю, не самые оригинальные. Успенский отвечал на них машинально. Чувствовалось, что он говорил это не меньше ста раз и что мое присутствие он воспринимает как головную боль. Может, он подремать хотел, а тут журналиста назойливого подсадили!
Но одним вопросом мне все-таки удалось пробить скорлупу отчуждения. Я спросил его: "Есть ли у вас какие-то произведения для взрослых?" И вот тут Успенский оживился и стал рассказывать об историческом романе о Лжедмитрии I, который он как раз собирался тогда написать. Чувствовалось, что он увлечен событиями XVII века.
Успенский обиделся, стал придираться к словам.
"Что значит "макаете"? Что значит "клоака"?" – негодовал Чебурашкин папа. И на том наше с бухты-барахты интервью закончилось.
Домкрат и фрукты
В районе города Адыгейска мы остановились у рынка. Успенский с водителем стали менять колесо. Притом Эдуард Николаевич, которому тогда уже было шестьдесят лет, сам прокачивал домкрат. А его супруга пришла в восторг от ассортимента рынка. "Какая красота! Как все дешево!" — ахала она. Хотя на мой взгляд южанина и ассортимент был так себе, и цены взвинчены. Но откуда этим москвичам знать?
К восхищению супруги присоединился и сам Эдуард Николаевич. Было видно, что восторгается он совершенно искренне. "Наверное, дикая жизнь у них там, в Москве! — подумал я. — Сидят в каменных коробках, без фруктов!"
Потом Успенский и Филина стали от души лакомиться плодами, которые купили втридорога. Меня тоже угощали. Не обиделись, значит.
Детская любовь
Но, как бы то ни было, до сих пор Эдуард Успенский — мой любимый писатель. И что с того, что любовь эта была в первом классе? Я помню тот восторг, с которым я листал и буквально зачитывал до дыр книги про Чебурашку, Простоквашино и Гарантийных человечков. Это для взрослого человека в них нет ничего особенного. А для ребенка — это было волшебством.
Каким-то совершенно гениальным образом Успенскому на рубеже 60-70-х годов удалось войти в резонанс с мировосприятием маленького ребенка, создать яркие типажи героев. Чего только стоит старушка-вредительница Шапокляк с ручной крысой в сумке!
Потом, уже в 9-10 лет, я перерос книги Успенского: он со своими героями остался где-то позади — вместе с первыми игрушками и букварем для первого класса. И только сейчас я вспомнил, что первую мою игрушку тоже звали Чебурашка. И, наверное, я такой не один.
Создатель мира
Критерием качества для писателя служит достоверность созданного им мира. Если читатель в него верит, с удовольствием в него погружается, значит, автор старался не зря.
Но именно у Эдуарда Успенского случай совершенно особый. Он не просто создал свои миры. Эти сказочные реалии проникли в нашу жизнь. И можно сказать, что мы прямо сейчас живем в мире Эдуарда Успенского.
Не верите? А что вы поете детям (да и взрослым) в день рождения? Правильно! "Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам…" И это не единственное доказательство.
В общем, славно пожив и многих порадовав, покинул этот мир замечательный писатель, без которого наша с вами жизнь во многом была бы другой.
