День друзей: глупый праздник по хорошему поводу

На самом деле еще как валяются. И их зачастую надо поднимать и волочь домой, даже если они упираются. Когда мне было 25, я говорил, что у меня десятки друзей. Сейчас каждого называю по имени.

У определения "друг" нет четких критериев, это осложняет ситуацию. В детстве мы называем друзьями каждого одноклассника, кроме неприятного Егора (прости, Егор), который никому не нравится. Потом появились соцсети. В "Фейсбуке" у меня около трех с половиной тысяч друзей. Они все, несомненно, очень хорошие люди. Но они невольно девальвировали само понятие "друг".

Друзей не бывает сто, как в поговорке. Рига — маленький город. Сама Латвия — маленькая деревня. У меня тысячи знакомых везде, во всех отраслях — от политики до здравоохранения. Я в любой момент могу поднять трубку, позвонить им, и мне не нужно будет представляться: мой номер забит у них в телефоне. Они выслушают и помогут — по мере сил — мне или человеку, за которого я попрошу.

Но у меня есть несколько номеров, которые я называю номерами друзей. Это те люди, которые помогут не по мере сил. Люди, которые просто помогут. Эти люди, как тревожная кнопка в критических ситуациях. Я никогда не буду дергать их по мелочам.

Однажды 31 декабря я случайно оказался за восемьдесят километров от Риги с девушкой. Девушке стало нехорошо, выбраться вариантов не было. Перебрав все варианты, я позвонил другу. Сказал, что мне очень надо в город. В десять вечера мой друг оставил семейное застолье, сорвался и приехал, чтобы нас забрать. Новый год мы встречали на Псковском шоссе. Я тогда просто сказал ему "Спасибо". Прошло больше десяти лет. Он наверняка уже забыл об этом. А я помню.

Сейчас вокруг меня становится все меньше людей. Я не пытаюсь выглядеть хорошим в чьих-то глазах. Начал вести себя так, как веду себя наедине с собой. Разумеется, без физиологических нюансов: я просто перестал улыбаться в моменты, когда улыбаться не хочется. Совсем рядом остались друзья. Те самые, настоящие, праздник которых отмечается сегодня. Те, с которыми комфортно молчать. Те, которым можно позвонить среди ночи – и они сорвутся, не задавая лишних вопросов. И, главное — те, к кому ты готов сорваться сам.

Их невозможно посчитать при помощи счетчика социальной сети. Их даже нельзя взвесить на вес золота. Каждый из них бесценен. Это те самые люди, которые, возможно, не приедут к тебе на праздник с соседней улицы, но сорвутся с другого края Земли, когда у тебя случится беда. Их не бывает много или мало. Их всегда достаточно. Потому что даже один такой человек способен заменить целую Вселенную, если это будет нужно.

Сегодня Международный день дружбы. Та самая "дружба народов", которая некогда была прописана в гимне. Увы, ни к чему хорошему она не привела. Зато сегодня мы повсеместно видим, к чему приводит ее антипод — "ссора народов". И в масштабах страны, и в масштабах всего мира. Разумеется, День дружбы — глупый праздник. Как и День влюбленных. Дружить и любить по расписанию нельзя. Но лучше дружба, чем вражда. И сегодняшний праздник — прекрасный повод вспомнить об этом. Как в большом доме — невозможно подружиться со всеми соседями. Но давайте хотя бы не ссориться. Праздник все-таки.